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El Diario Il de Krishnamurti se publico en 1982, y ha sido uno de sus libros mas populares. Pero cuando
quiso continuarlo, encontr6é que le cansaba el acto de escribir (tenia 87 afios). Por lo tanto, se le sugirié que dictara
a un grabador magnetofonico, idea que le atrajo.

Todos los dictados de este volumen, excepto uno, fueron registrados en su casa, la Cabana de los Pinos en el
Valle de Ojai, California. Dictaba en las mafianas, mientras aiin se encontraba en la cama sin que le molestaran.

El lector se siente muy proximo a Krishnamurti en estos pasajes -por momentos casi parece hallarse dentro de
su misma conciencia. La esencia de las ensefianzas se encuentra aqui, y las descripciones de la naturaleza con que
comienza la mayoria de sus dictados, pueden servir para que muchos que le consideran tanto un poeta como un
filoésofo, sientan aquietarse todo el ser y se vuelvan intuitivamente receptivos a lo que sigue luego.

Extrafiamente, el Gltimo pasaje, y tal vez el mas bello, trata de la muerte. Es la ultima ocasiéon en que, ya para
siempre, escucharemos a Krishnamurti hablandose a si mismo. Dos afios después, moria en el mismo dormitorio de
la Cabana de los Pinos.

PREFACIO

Este libro es original en el sentido de que es la unica publicacion de Krishnamurti que registra palabras que €l
dictara a un grabador magnetofonico mientras se encontraba a solas.

Después del éxito que tuviera el Diario Il publicado en 1982, se le inst6 a que lo continuara, pero debido a
que por entonces su mano se habia vuelto bastante temblorosa (tenia 87 afios), se le sugirid6 que, en vez de
escribirlo, se lo dictara a si mismo. Esta idea le atrajo. Sin embargo, no lo pudo comenzar inmediatamente porque
estaba a punto de viajar a la India donde no tendria tiempo para ello. Cuando regres6 a California, en febrero de
1983, dicto el primero de los pasajes que contiene este libro, haciéndolo en un grabador Sony nuevo.

Todos los dictados excepto uno, se hicieron en su casa, la Cabafia de los Pinos en el valle de Ojai, a unas
ochenta millas al norte de Los Angeles. El habria de dictar en las mafianas, antes del desayuno, mientras se hallaba
en la cama sin que le molestaran.

Krishnamurti se habia alojado por primera vez en la Cabafa de los Pinos junto con su hermano, en 1922,
cuando se la prestd un amigo; y alli se encontraba en agosto de 1922 cuando pasé por una experiencia espiritual
que transformo su vida. Poco después se formoé un Fideicomiso para el cual se suscribié una suma de dinero a fin
de comprar la Cabafia y seis acres de terreno circundante. En 1978 se construy6 una hermosa casa nueva que se
incorpord a la Cabafia, en la que Krishnamurti conservé su dormitorio original y una pequena sala de estar.

Sus dictados no resultaron tan acabados como sus escritos, y a veces su voz suele alejarse del grabador hasta
volverse un poco distante, de modo que, a diferencia de los Diarios I y II, algunos ligeros arreglos han sido
necesarios en beneficio de la claridad.

El lector se siente muy proximo a Krishnamurti en estos pasajes -por momentos casi parece hallarse dentro de
su misma conciencia. En unos pocos de esos pasajes introduce €l a un visitante imaginario que viene a hacerle
preguntas y a retarlo.

La esencia de la ensefianza de Krishnamurti se encuentra aqui, y las descripciones de la naturaleza con que
comienza la mayoria de sus dictados, pueden servir para que muchos que le consideran tanto un poeta como un
filésofo, sientan aquietarse todo el ser y se vuelvan intuitivamente receptivos a lo que sigue luego. Hay
reiteraciones, pero éstas parecen de algin modo necesarias para acentuar el sentido de lo que expresa, y
demuestran como cada dia era para ¢l un dia completamente nuevo, libre de todas las cargas del pasado.

Extrafiamente, el ultimo pasaje, y tal vez el mas bello, trata acerca de la muerte. Es la Gltima ocasion en que,
ya para siempre, escucharemos a Krishnamurti hablandose a si mismo. Dos afios después, moria en el mismo
dormitorio de la Cabafia de los Pinos.

M. L.



OJAI, CALIFORNIA
Viernes, 25 de febrero, 1983

Hay un arbol junto al rio, y hemos estado observandolo dia tras dia por algunas semanas, cuando el sol esta a punto
de asomarse. A medida que el sol se levanta lentamente sobre el horizonte, por encima de los arboles, este arbol
particular se torna subitamente de oro. Todas las hojas se ven radiantes de vida, y cuando uno contempla ese arbol
mientras las horas pasan -no importa el nombre del arbol, lo que importa es su belleza- una cualidad extraordinaria
parece extenderse sobre toda la tierra, sobre el rio. Y cuando el sol asciende un poco mas, las hojas comienzan a
aletear, a danzar. Y cada hora que pasa parece conferir a ese arbol una cualidad diferente. Antes de salir el sol se le
ve melancolico, sosegado, muy distante y pleno de dignidad. Y al comenzar el dia, las hojas cubiertas de luz
danzan y le dan al arbol ese peculiar sentimiento que uno tiene de inmensa belleza. A mediodia su sombra se ha
hecho més profunda, y uno puede sentarse ahi protegido del sol, sin sentirse jamas solo con el arbol como
compafiero. Mientras uno permanece ahi, existe una relacion de profunda y perdurable seguridad y una libertad
que Unicamente los arboles pueden conocer.

Hacia el anochecer, cuando el cielo occidental se ilumina con el sol poniente, el arbol se vuelve poco a poco
sombrio, oscuro, y se cierra sobre si mismo. El cielo se ha vuelto rojo, amarillo y verde, pero el arbol permanece
quieto, oculto, y descansa durante la noche.

Si uno establece una relacién con el arbol, entonces esta relacionado con la humanidad. Uno es responsable,
entonces, por ese arbol y por los arboles del mundo. Pero si uno no se relaciona con las cosas vivientes de esta
tierra, puede perder toda relacion con la humanidad, con los seres humanos. Nosotros nunca observamos
profundamente la cualidad de un arbol; nunca lo tocamos realmente sintiendo su solidez, su aspera corteza, ni
escuchamos el sonido que es parte del arbol. No el sonido del viento entre las hojas, ni el de la brisa que en la
mafana agita el follaje, sino el sonido propio del arbol, el sonido del tronco y el silencioso sonido de las raices.
Uno tiene que ser extraordinariamente sensible para escuchar el sonido. Este sonido no es el ruido del mundo, ni el
ruido del parloteo mental, ni el de la vulgaridad de las disputas humanas y del conflicto humano, sino el sonido
como parte del universo.

Es extraiio que tengamos tan poca relacion con la naturaleza, con los insectos, con la rana saltarina, con el
btho que ulula entre los cerros llamando a su pareja. Parece que nunca experimentamos sentimiento alguno por
todas las cosas vivientes de la tierra. Si pudiéramos establecer una profunda y duradera relacion con la naturaleza,
jamas matariamos un animal para satisfacer nuestro apetito, jamas hariamos dafio a un mono, a un perro o a un
conejillo de Indias practicando en ellos la viviseccion para nuestro propio beneficio. Encontrariamos otros medios
para curar nuestras heridas, nuestros cuerpos. Pero la curacion de la mente es algo por completo distinto. Esa
curacion tiene lugar gradualmente si uno esta con la naturaleza, con esa naranja en el arbol, con la brizna de hierba
que empuja a través del cemento, con los cerros cubiertos, ocultos por las nubes.

Esto no es sentimentalismo ni imaginacion romantica, sino la realidad de una relacion con todo cuanto vive y
se mueve sobre la tierra. El hombre ha matado millones de ballenas y atn las sigue matando. Todo lo que
obtenemos de esa matanza podriamos obtenerlo por otros medios. Pero al parecer el hombre gusta de matar cosas;
mata al ciervo veloz, a la maravillosa gacela y al gran elefante. Nos gusta matarnos los unos a los otros. Este matar
a otros seres humanos jamas ha cesado a lo largo de toda la historia de la vida del hombre sobre la tierra. Si
pudiéramos -y tenemos que hacerlo- establecer una profunda y perdurable relacion con la naturaleza, con los
arboles reales, los arbustos, las flores, la hierba y las rapidas nubes, entonces jamas matariamos a otro ser humano
por ninguna razén. La guerra es el asesinato organizado, y aunque nos manifestemos contra una guerra en
particular -la guerra nuclear o cualquier otro tipo de guerra- jamas nos hemos manifestado contra la guerra en si.
Jamas hemos dicho que matar a otro ser humano es el mas grande pecado de la tierra.

Lunes, 28 de febrero, 1983

Volando a 41.000 pies de altura, de un continente a otro, uno no ve mas que nieve, millas y millas de nieve; todas
las montafas y los cerros estan cubiertos de nieve, y también los rios estan helados. Se les ve ondular, serpentear
por toda la tierra. Y muy lejos, abajo, las granjas distantes estan cubiertas de hielo y nieve. Es un largo y fatigoso
viaje de once horas. Los pasajeros parloteaban todo el tiempo. Detras de uno habia una pareja que no paraba de
hablar, sin mirar jamas la gloria de esos maravillosos cerros y montafias, sin mirar siquiera a los otros pasajeros.
Aparentemente, estaban ambos absortos en sus propios pensamientos, en sus propios problemas, en sus charlas. Y
al fin, después de un tedioso y sereno vuelo en lo mas recio del invierno, aterrizamos en la ciudad del Pacifico.



Después del ruido y del alboroto, abandonamos esa fea, desproporcionada, vulgar y vociferadora ciudad con
sus interminables tiendas que venden casi todas ellas las mismas cosas. Dejamos todo eso detras y recorremos la
costa por la carretera del azul Pacifico, siguiendo la orilla por un bello camino que pasa a través de los cerros y se
encuentra a menudo con el mar; y cuando el Pacifico queda atras, penetramos en el campo después de serpentear
por varias pequefias colinas apacibles, tranquilas, llenas de esa extrafia dignidad de la tierra, y finalmente llegamos
al valle. Uno ha estado ahi por los ultimos sesenta afios, y cada vez se asombra al entrar en este valle silencioso
que casi no ha sido tocado por el hombre. Penetra en este valle que parece una inmensa copa, un nido. Entonces
abandona el pequefio poblado y asciende unos 1.400 pies, atravesando hileras e hileras de huertos y naranjales. El
aire esta perfumado de azahar. Todo el valle se halla impregnado de ese aroma. Y el perfume de azahar llena la
mente, el corazon, todo el cuerpo. Es la mas extraordinaria sensacion la de vivir en medio de un perfume que
perdurara por cerca de tres semanas o mas. Y hay quietud en las montafias, una gran dignidad. Y cada vez que uno
mira esos cerros y la alta cumbre que esta a mas de 6.000 pies, se sorprende realmente de que exista una region
semejante. Siempre que uno llega a este valle tan quieto y apacible, hay un extrafio sentimiento de distancia, de
silencio profundo y de una vasta y lenta expansion de tiempo.

El hombre trata de estropear el valle, pero éste ha sido preservado. Y esa mafiana las montafias se veian
extraordinariamente bellas. Uno casi podia tocarlas. Contienen toda la majestad, el inmenso sentido de
permanencia. Y uno penetra silenciosamente en la casa donde ha vivido por mas de sesenta afios, y la atmosfera, el
aire es -si se puede usar esa palabra- sagrado; uno lo siente, casi puede tocarlo con la mano. Como ha llovido
considerablemente, porque es la estacion de las lluvias, todos los cerros y los pequefios pliegues de la montafia
estan verdes, florecientes, plenos -la tierra sonrie ante tanto deleite, con cierta callada y profunda comprension de
su propia existencia.

«Usted ha dicho una y otra vez que la mente, o si lo prefiere, el cerebro, debe vaciarse a si mismo de todo el
conocimiento que ha reunido, no soélo para ser libre sino para poder comprender algo que no es del tiempo ni del
pensamiento ni de accioén alguna. Usted ha dicho esto de diferentes maneras en la mayoria de sus platicas, y yo
encuentro terriblemente dificil de captar no so6lo la idea, la profundidad de ello, sino el sentimiento de silencioso
vacio -si puedo usar esa palabra. Jamas he podido tantear mi camino en ello. He intentando diversos métodos para
terminar con el parloteo de la mente, con la incesante ocupacion en una cosa u otra y con los problemas que crea
esta misma ocupacion. Y del modo en que uno vive, esta atrapado en todo esto. Esta es nuestra vida cotidiana: el
tedio, la charla permanente que tiene lugar en una familia; y cuando no se charla esta la television o un libro. La
exigencia de la mente parece ser la de hallarse ocupada, la de moverse de una cosa a otra, de un conocimiento a
otro, de una accidn a otra con el constante movimiento del pensar».

«Como lo sefialamos, el pensamiento no puede ser detenido por la mera determinacion, por una decision de la
voluntad, o por el apremiante y urgente deseo de penetrar en la cualidad del quieto, silencioso vacio».

«Yo me descubro a mi mismo envidioso con respecto a algo que creo, que siento que es verdadero y que me
gustaria tener, pero ello siempre me ha eludido, ha permanecido siempre mas alld de mi captacion. He venido,
como lo he hecho a menudo, para hablar con usted. ;Por qué en mi vida cotidiana, en mis ocupaciones diarias no
existe la estabilidad, la firmeza de aquella quietud? ;Por qué falta esto en mi vida? Me he preguntado a mi mismo
qué he de hacer. Y también me doy cuenta de que no puedo hacer mucho al respecto, o que no puedo hacer
absolutamente nada. Pero la irritacion sigue ahi, no puedo despreocuparme de ella. Si s6lo pudiera experimentar
aquello una vez, entonces ese recuerdo mismo me sostendria, daria significacién a una vida en realidad bastante
absurda. He venido, pues, a inquirir, a sondear esta cuestion: ;jPor qué la mente -tal vez la palabra cerebro seria
mejor- exige estar siempre ocupada?»

Jueves, 10 de marzo, 1983

El otro dia, mientras uno paseaba por un apartado sendero boscoso, lejos del ruido y la brutalidad y vulgaridad de
la civilizacion, muy lejos de cuanto el hombre ha producido, habia una sensacién de gran quietud que abarcaba
todas las cosas -serena, distante y colmada del sonido de la tierra. Mientras uno caminaba tranquilamente, sin
perturbar las cosas de la tierra que le rodeaban -los arbustos, los arboles, los grillos y los pajaros- subitamente, a la
vuelta de un recodo, aparecieron dos pequefas criaturas rifiendo la una con la otra, peleando a su pequefio modo
peculiar. Una estaba tratando de ahuyentar a la otra que molestaba intentando introducirse en el pequefio agujero
que no le pertenecia, y la propietaria la rechazaba. Pronto vencid la propietaria y la otra escap6. Y nuevamente
hubo quietud, un sentido de profunda soledad. Y mientras uno iba mirando hacia arriba, el sendero se internaba



alto en las montafias, la cascada murmuraba dulcemente cayendo a un lado del camino; habia una gran belleza y
una dignidad infinita -no la dignidad que logra el hombre y que parece tan vana y arrogante. La pequefia criatura se
habia identificado con su hogar, tal como lo hacen los seres humanos. Nosotros estamos siempre tratando de
identificarnos con nuestra raza, con nuestra cultura, con las cosas en que creemos, con alguna figura mistica, o
algin salvador, alguna clase de autoridad suprema. El identificarse con algo parece ser la naturaleza del hombre.
Probablemente este sentimiento nuestro se deriva de ese pequeiio animal.

Uno se pregunta por qué existe esta ansia, este anhelo de identificacién. Es comprensible la identificacidén con
las propias necesidades fisicas -las cosas indispensables, ropas, alimento, albergue, etcétera. Pero internamente,
bajo la piel por asi decir, tratamos de identificarnos con el pasado, con la tradicion, con alguna extravagante
imagen romantica, con algiin simbolo muy apreciado. E indudablemente, en esta identificacion hay una sensacion
de estar seguros, a salvo, de ser duefios de aquello con que nos identificamos y, a la vez, de pertenecerle. Esto nos
proporciona un gran bienestar. Y ese bienestar, esa seguridad la obtenemos de cualquier forma de ilusion. Y el
hombre, aparentemente, necesita muchas ilusiones.

En la distancia se oye el ulular de un buho, y llega una profunda respuesta gutural desde el otro lado del valle.
Todavia estd amaneciendo. El ruido del dia no ha comenzado y todo estd muy quieto. Existe algo extrafio y
sagrado alli donde el sol se asoma. Hay una plegaria, un canto a la aurora, a esa extrafia luz quieta. En esa
madrugada la luz era suave, no soplaba una brisa y toda la vegetacion, los arboles, los arbustos, estaban inmoviles,
silenciosos, aguardando. Aguardando la salida del sol. Y quizas el sol no se levantaria atin por una media hora o
algo asi, y el amanecer estaba cubriendo lentamente la tierra con una extrafia calma.

Gradualmente, pausadamente, la mas alta de las montafias se estaba volviendo mas brillante, dorada y clara
mientras el sol la iba tocando; y la nieve era pura, no la afectaba la luz del dia.

A medida que uno ascendia dejando muy abajo los pequefios senderos de la aldea, el sonido de la tierra, los
grillos, las codornices y otros pajaros empezaron su cantico matinal de exquisita adoracion al dia. Y mientras el sol
se levantaba, uno era parte de esa luz y habia dejado atras todo lo que es producto del pensamiento. Habia un
completo olvido de uno mismo. La psique estaba libre de sus luchas y pesares. Y mientras uno caminaba
ascendiendo mas y mas, no existia sentido alguno de separacion, ni siquiera el sentido de ser uno un ser humano.

La niebla de la mafiana se estaba concentrando lentamente en el valle, y esa niebla era uno mismo, era el
hombre volviéndose mas y mas espeso, sumergiéndose mas y mas en la fantasia, en el romance, en la necedad de la
propia vida. Y después de un largo periodo de tiempo, uno llegd abajo. Se escuchaba el murmullo del viento, de
los insectos, los llamados de innumerables pajaros. Y a medida que uno descendia, la niebla iba desapareciendo.
Habia calles, tiendas, y la gloria del amanecer se estaba desvaneciendo rapidamente. Y la gente comenzaba su
rutina diaria, atrapada en el habito del trabajo, en las disputas entre hombre y hombre, en las divisiones de la
identificacion -la division de las ideologias, las preparaciones para las guerras, el propio pesar interno y el
perpetuo dolor del hombre.

Viernes, 11 de marzo, 1983

Era una mafiana moderadamente fresca, y habia una luz que so6lo existe en California, especialmente en la parte
sur. Es en verdad una luz realmente extraordinaria.

Hemos viajado probablemente por todo el mundo, por la mayor parte del mundo al menos, hemos visto
innumerables luces y nubes en muchas partes de la tierra. En Holanda, las nubes estain muy proximas al suelo; aqui
en California, las nubes contra el cielo azul parecen retener la luz eternamente -la luz que contienen las grandes
nubes con su forma y cualidad extraordinarias.

Era una mafiana fresca, muy bella. Y cuando uno escald el sendero rocoso que lleva hasta la cumbre, y mird
hacia abajo en el valle y vio las hileras e hileras de naranjos, de aguacates, y los cerros que rodean el valle, era
como si uno estuviera fuera de este mundo, tan completamente perdido se hallaba para todas las cosas, para la
fatiga, para las feas acciones y reacciones del hombre. Uno dejaba atras todo eso a medida que ascendia mas y mas
por el sendero rocoso. Dejaba atras, muy abajo, la vanidad, la arrogancia, la vulgaridad de los uniformes, de las
condecoraciones que el hombre exhibe sobre todo su pecho, y la vanidad y las extrafas vestimentas de los
sacerdotes. Todo eso quedaba atras.

Y cuando uno ascendia casi pisé a una codorniz madre con su docena o mas de pequeias crias que se
diseminaron piando entre los arbustos. Al llegar mas arriba uno mir6 hacia atras, y vio que la codorniz ya habia
reunido nuevamente a las crias alrededor de ella, las cuales estaban completamente seguras bajo las alas de su
madre.

Es preciso escalar hora tras hora para alcanzar la gran cima. Algunos dias uno vio un 0so a muy poca
distancia, el cual no le prestd atencion alguna. Los ciervos al otro lado del arroyo también parecian indiferentes a



la presencia del hombre. Finalmente uno llego6 a la cima de una meseta rocosa, y al otro lado de las colinas, hacia
el sudoeste, se veia el mar distante, tan azul, tan quieto, tan infinitamente lejano. Uno se sentd sobre una roca lisa,
agrietada, a la que el sol debid resquebrajar sin remordimiento alguno por siglos y siglos. Y en las pequefias grietas
habia diminutas criaturas vivientes que se escurrian; y el silencio era completo, total e infinito. Un ave muy grande
-la llaman céondor- volaba describiendo circulos en el cielo. Aparte de ese movimiento no habia actividad alguna
excepto estos diminutos insectos; solo ese silencio, esa paz que existe unicamente donde el hombre jamas ha
estado antes.

Todo qued¢ atras en ese pequefio poblado que se veia a tanta distancia debajo. Literalmente todo: la propia
identidad -si es que uno tenia alguna-, las pertenencias, la posesion de las propias experiencias, los recuerdos de
cosas que significaban algo para uno -todo eso quedd atras, muy abajo entre los resplandecientes huertos y
naranjales. Aqui el silencio era absoluto y uno estaba completamente solo.

La mafiana era maravillosa y el aire fresco, que se estaba tornando mas y mas frio, lo envolvia a uno; y uno
estaba totalmente perdido para todas las cosas. Era la nada y més all4 de la nada.

Habria que olvidarse realmente de la palabra meditacion. Es una palabra que ha sido corrompida. El
significado corriente de esa palabra -considerar algo, pensar o reflexionar acerca de ello- es mas bien trivial y
comun. Si queremos comprender la naturaleza de la meditacion, tenemos que olvidar realmente la palabra, puesto
que no podemos medir con palabras aquello que es inmensurable, que estd mas allda de toda medida. No hay
palabras que puedan comunicarlo, ni sistema alguno, ni métodos de pensamiento, ni practicas o disciplinas. Si
pudiéramos mas bien encontrar otra palabra que no haya sido tan mutilada, tan corrompida, tan vulgarizada, que no
se haya convertido en el medio de ganar muchisimo dinero, si pudiéramos hacer a un lado la palabra ‘meditacion’,
entonces comenzariamos a percibir suavemente, serenamente, un movimiento que no es del tiempo. Por otra parte,
la palabra ‘movimiento’ implica tiempo. Lo que quiere indicarse es un movimiento sin principio ni fin, un
movimiento en el sentido de una ola -ola tras ola que comienzan en ninguna parte y sin playa alguna donde puedan
romper. Una ola infinita.

El tiempo, por lento que sea, es mas bien tedioso. El tiempo significa crecimiento, evolucién -devenir, lograr,
aprender, cambiar. Y el tiempo no es el camino hacia aquello que estd mucho mas alla de la palabra ‘meditacion’.
El tiempo no tiene nada que ver con eso. El tiempo es la accion de la voluntad, el deseo, y el deseo no puede en
modo alguno [palabra o palabras inaudibles aqui]... aquello que se encuentra mucho mas alla de la palabra
meditacion.

Aqui estd uno sentado sobre esta roca, con el cielo azul -asombrosamente azul- y el aire purisimo,
incontaminado. Muy lejos, al otro lado de esta cadena de montafias, esta el desierto. Pueden verse millas y millas
de desierto. Es realmente una percepcion intemporal de ‘lo que es’. Solamente esa percepcion puede decir que
aquello es.

Uno permanecié sentado ahi observando durante lo que parecieron muchos dias, muchos afios, muchos siglos.
A medida que el sol bajaba hacia el mar, uno fue abriéndose paso en descenso hacia el valle, y todo alrededor
estaba iluminado, esa brizna de hierba, ese sumac [un arbusto silvestre], el altisimo eucalipto y la tierra floreciente.
Tomo tanto tiempo descender como el que habia tomado el ascenso. Pero aquello que es intemporal no puede ser
medido por las palabras. Y ‘meditacion’ es solo una palabra. Las raices del cielo se hallan en el profundo y
perdurable silencio.

11 de marzo, 1983 (continua)

Era una mafiana realmente encantadora, una clara y hermosa mafiana. Todas las hojas estaban cubiertas de rocio. Y
mientras el sol ascendia lentamente, extendiéndose en silencio sobre la bella tierra, en este valle reinaba una gran
paz. Los arboles estaban cargados de naranjas, pequefias pero abundantes. Poco a poco, el sol ilumin6 cada arbol y
cada fruto. Sentado en esa galeria que da al valle, uno podia ver las largas sombras de la mafiana. La sombra es tan
bella como el arbol. Tuvimos deseos de salir, no en automévil, sino de caminar afuera entre los arboles, y aspirar
el aire fresco y el aroma de innumerables naranjas y flores, y escuchar el sonido de la tierra.

Mas tarde subimos hasta la cumbre misma del cerro que dominaba el ancho valle. La tierra no pertenece a
nadie; es la tierra sobre la cual todos nosotros hemos de vivir por muchos afios, arando, cosechando y destruyendo.

Uno es siempre un huésped en esa tierra, y tiene la austeridad propia de un huésped. La austeridad es algo
mucho més profundo que el poseer s6lo unas pocas cosas. La palabra ‘austeridad’ ha sido estropeada por los
monjes, los sanyasis, los ermitafios. Sentado ahi, en ese alto cerro, solo en medio de la solitud de tantas cosas, de
tantas rocas y pequefios animales y hormigas, esa palabra carecia de significado.

Al otro lado de los cerros, muy lejos en la distancia, estaba el ancho mar, radiante, resplandeciente. Nosotros
hemos dividido la tierra como ‘tuya’ y ‘mia’ -tu nacidén, mi nacioén, tu bandera y la bandera de €I, esta religion



particular y la religién del hombre distante. El mundo, la tierra, estan divididos, fragmentados. Y por eso es que
reflimos y peleamos, y los politicos se regocijan en su poder a fin de mantener esta division y no miran jamas el
mundo como una totalidad. Les falta la mente global. Nunca sienten ni perciben la inmensa posibilidad de no ser
nacionalistas, de no tener divisiones; jamas pueden percibir la fealdad de su poder, de su posicion y del sentido de
su propia importancia. Ellos son como cualquier otra persona, sdlo que ocupan el sitial del poder con sus
insignificantes, mezquinos deseos y ambiciones, y asi es, por lo visto, como mantienen la actitud tribal hacia la
vida desde que el hombre ha estado sobre esta tierra. Carecen de una mente no comprometida con ningun tipo de
resultados, ideales e ideologias -una mente que se mueva mas alla de las divisiones de raza, cultura y religion que
el hombre ha inventado.

Los gobiernos deben existir en tanto el hombre no sea luz para si mismo, en tanto no viva su vida cotidiana
con orden, con atencion, trabajando, observando, aprendiendo diligentemente. Prefiere mas bien que le digan lo
que debe hacer. Y se lo han dicho desde la antigiiedad los sacerdotes, los gurls, y €l acepta sus dérdenes, sus
peculiares disciplinas destructivas como si ellos fueran dioses en esta tierra, como si ellos conocieran todas las
implicaciones de esta vida tan extraordinariamente compleja.

Sentado ahi, muy por encima de todos los arboles, sobre una roca que tiene su propio sonido como toda cosa
viviente en esta tierra, observando el cielo azul, claro, inmaculado, uno se pregunta cuanto tiempo le tomara al
hombre aprender a vivir en este mundo sin rencillas, sin disputas, guerras y conflictos. El hombre ha creado el
conflicto al dividir la tierra lingiliisticamente, culturalmente, superficialmente. Uno se pregunta cuanto tiempo le
tomara al hombre -que ha evolucionado durante tantos siglos de dolor y afliccion, de ansiedad y placer, temor y
conflicto-, cuanto tiempo le tomara vivir una clase diferente de vida.

Mientras uno estaba sentado quietamente, sin movimiento alguno, se acerco un lince. Como el viento soplaba
por encima del valle, el animal no advirtié el olor de ese ser humano. Ronroneaba, frotindose contra una roca, su
pequefia cola levantada, regocijandose con la maravilla de la tierra. Después desaparecio cerro abajo entre los
arbustos. Estaba protegiendo su guarida, su cueva o el lugar donde dormia. Protegia sus necesidades, sus propios
gatitos, cuidandolos del peligro. Temia al hombre més que a ninguna otra cosa, al hombre que cree en Dios, que
reza, al hombre rico con su escopeta, con su matar indiferente. Casi podia sentirse el olor de ese lince cuando pasé
cerca. Uno estaba tan inmovil, tan completamente quieto, que el animal ni siquiera lo mird; uno era parte de esa
roca, parte del ambiente.

(Por qué -se pregunta uno- el hombre no se da cuenta de que puede vivir en paz, sin guerras, sin violencia?
(Cuanto tiempo le tomarda comprender esto, cuantos siglos y siglos? Desde los siglos pasados, en millares de
ayeres, no ha aprendido. Lo que es ahora, asi sera su futuro

Esa roca se estaba poniendo demasiado caliente. La concentracion del calor podia sentirse a través de los
pantalones, de modo que uno se levant6 y descendio siguiendo al lince que habia desaparecido mucho tiempo
atras. Habia otras criaturas: la ardilla de la tierra, una gran culebra y una serpiente de cascabel. Silenciosamente se
ocupaban de sus asuntos. Se desvaneci6 el aire de la mafiana; paulatinamente, el sol llegé al oeste. Tomaria una
hora o dos antes de que se pusiera detras de aquellos cerros, con el maravilloso contorno de las rocas y los colores
del atardecer -azul, rojo y amarillo. Después, empezaria la noche, los sonidos de la noche llenarian el aire; s6lo
mas tarde habria un silencio total. Las raices del cielo son de inmenso vacio, porque en ese vacio hay energia,
incalculable, vasta y profunda energia.

Martes, 15 de marzo, 1983

Este extremo del valle, particularmente en una bella y serena mafiana como ésta, era apacible, no habia ningiin
sonido de transito. Los cerros estaban detrds de nosotros y la montafia mas alta de la region tenia mas de 6.000
pies. La casa se encuentra rodeada por huertos de brillantes naranjales amarillos, y en el cielo azul no se veia ni
una sola nube. En la aun silenciosa mafiana, podia escucharse el murmullo de las abejas entre las flores. El viejo
roble' que esta detras de la casa tenia muchisimos afios; los fuertes vientos habian roto numerosas ramas muertas.
El arbol ha sobrevivido a muchas tormentas, a muchos veranos de calor intenso y a los frios inviernos.
Probablemente podria contarnos innumerables historias, pero esta mafana estaba muy quieto, no soplaba ni una
brisa. Todo alrededor de uno se hallaba poblado de verdes y brillantes naranjos con sus frutos amarillos y
relucientes, y el aroma llenaba el aire -el aroma del jazmin.

Este valle estd muy lejos de todo el ruido y el alboroto del trafico humano, de la humanidad, de todas las
cosas feas que ocurren en el mundo. Los naranjos recién comenzaban a mostrar sus frescas y jovenes flores El
perfume de éstas impregnaria el valle dentro de una semana o dos, y se escucharia el zumbido de miles de abejas.
Era una mafiana apacible, y mas alld estaba el mundo enfermo, un mundo que se estd volviendo mas y mas

1 . . . .
La siempre verde encina de California.



peligroso, mas y mas corrupto, mds y mas embotado en su busqueda de entretenimientos, religiosos y de otras
clases. Esta prosperando la superficialidad de la existencia. El dinero parece ser el valor mas grande en la vida y,
naturalmente, con ¢l marchan el poder, la posicion y el dolor que todo eso implica.

«En una mafiana tan hermosa, yo quiero hablar con usted acerca de un tema mas bien triste, atemorizador, el
sentimiento de aprension que invade a la humanidad y a mi mismo. Quisiera comprender realmente -no de manera
solo intelectual o descriptiva- por qué, como tantos otros, me espanta la terminacién de la vida.

»Matamos con gran facilidad -se llaman ‘deportes con derramamiento de sangre’ la caza de pajaros por
diversion para destacar la propia habilidad, la caza del zorro, la matanza por millones de las criaturas vivientes del
mar; la muerte parece estar en todas partes. Sentado en esta tranquila galeria, contemplando esos brillantes
naranjos amarillos, es dificil -0 mas bien parece impropio hablar acerca de algo tan alarmante. A través de las
edades, el hombre jamas ha resuelto realmente ni ha comprendido la cosa que llamamos muerte.

»Naturalmente, he estudiado diversas racionalizaciones y creencias religiosas y cientificas que asumen el
aspecto de realidades; algunas son logicas, consoladoras, pero subsiste el hecho de que siempre est4 ahi el miedo a
lo desconocido.

»Estuve discutiendo este hecho con un amigo mio cuya mujer fallecié recientemente. El es un hombre més
bien solitario y propenso no solo a vivir de sus recuerdos sino también a descubrir por si mismo a través de
sesiones espiritistas, médiums y todo eso, si su esposa, a quien realmente amaba, se habia evaporado meramente en
el aire o si seguia habiendo una continuidad de ella en otra dimension, en un mundo diferente de éste.

»El dijo: “Con bastante extrafieza me encontré con que en una de estas sesiones la médium menciond mi
nombre y dijo que tenia un mensaje de mi esposa. Y el mensaje era algo que s6lo conociamos mi esposa y yo. Por
supuesto, la médium puede haber leido mis pensamientos o puede ser que mi esposa exista. Ese pensamiento
estaba en el aire -el pensamiento de ese secreto que hubo entre nosotros. He interrogado a numerosas personas
acerca de sus experiencias. Y todo eso parece muy futil y mas bien tonto, incluyendo el mensaje de mi esposa,
mensaje muy trivial, muy carente de significacion”.

»Yo no quiero discutir con usted si hay una entidad personal que continia después de la muerte. No es ése mi
interés. Algunos dicen que existe una continuidad, otros sostienen que hay una total aniquilacion. Esta
contradiccion -la aniquilacion, el fin total de una persona, o la continuidad de un individuo- ha figurado en toda la
literatura, desde la antigiiedad hasta el presente. Pero para mi, todo eso no viene al caso. Su validez sigue estando
en el reino de la especulacidn, de la supersticion, de la creencia y del deseo de consuelo, de esperanza. Realmente,
todo eso no me interesa. Y es lo que en verdad quiero decir. Al menos de eso estoy completamente seguro. Pero
me gustaria, si es posible, dialogar con usted acerca del significado de todo ello -de todo este asunto del vivir y
morir. jCarece todo ello absolutamente de sentido, de profundidad, de cualquier significacion? Millones han
muerto y millones naceran y continuaran y moriran. Yo soy uno de €sos. Y siempre me pregunto: ;Cual es el
significado del vivir y morir? La tierra es hermosa, he viajado muchisimo, he hablado con numerosas personas que
se supone son sabias y muy ilustradas, pero ellas también se mueren.

»He recorrido una larga distancia para llegar aqui, por lo que tal vez tenga usted la bondad de tomarse tiempo
para que discutamos, con serena paciencia, esta cuestiony.

«La duda es algo precioso. Limpia, purifica la mente. El propio cuestionar, el hecho mismo de que la semilla de la
duda esté en uno, ayuda a clarificar nuestra investigacion. No so6lo dudar de lo que todos los demas han dicho
-incluyendo el concepto de la regeneracion, y la creencia y el dogma cristianos de la resurreccion, sino también la
aceptacion del mundo asiatico de que existe una continuidad. Al dudar de todo eso, al cuestionarlo, hay cierta
libertad que es indispensable para nuestra investigacion. Si podemos descartar todo eso realmente, no sélo de
manera verbal sino profundamente dentro de nosotros mismos, entonces no alimentamos ilusiones. Y es necesario
estar libres de cualquier tipo de ilusion -las ilusiones que otros nos han impuesto y las ilusiones que nosotros
mismos nos hemos creado. Todas las ilusiones son cosas con las que jugamos; y si uno es serio, las ilusiones no
tienen cabida en absoluto, ni tampoco la fe se introduce en todo esto.

»Habiendo, pues, descartado todo eso, no por un momento, sino al ver la completa falsedad de ello, la mente
no esta atrapada en las mentiras que el hombre ha inventado acerca de la muerte, acerca de dios y de todos los
rituales que ha creado el pensamiento. Uno tiene que estar libre de cualquier juicio u opinion, porque soélo entonces
puede explorar deliberadamente, realmente, con cierta vacilacion, en el significado del diario vivir y morir -en la
existencia y el fin de la existencia. Si uno esta preparado para esto, si uno estd dispuesto, 0 mejor atn si uno se
interesa realmente, profundamente en descubrir la verdad de la cuestion (el vivir y el morir constituyen un
problema muy complejo, un asunto que requiere un examen muy cuidadoso), ;por donde ha de empezar? ;Por la
vida o por la muerte? ;Por el vivir o por el final de eso que llamamos el vivir?»



«Tengo mas de cincuenta afos, y he vivido de una manera mas bien extravagante, interesado en muchas, muchas
cosas. Pienso que me gustaria comenzar... vacilo un poco, estoy algo indeciso, no sé bien por donde deberia
comenzar.

«Yo creo que deberiamos empezar por el principio de la existencia, de la existencia humana; empezar por la
existencia de uno mismo como ser humano.

«Naci en una familia bastante acomodada, y fui criado y educado con esmero. He estado en diversos negocios y
tengo dinero suficiente; ahora soy un hombre que esta solo. Estuve casado, tuve dos hijos, y ambos, junto con mi
esposa, murieron en un accidente automovilistico. Nunca he vuelto a casarme. Pienso que me gustaria comenzar
por mi infancia. Desde el principio, como ocurre con cualquier otro nifio en el mundo, pobre o rico, hubo una
psique bien desarrollada y la habitual actividad egocéntrica. Es extrafio, cuando uno mira hacia atras, ver como eso
comienza desde la mas tierna infancia, esa posesiva continuidad mia como J. Smith. Pasé por la escuela,
expandiéndome, agresivo, arrogante, aburrido; después vinieron el colegio y la universidad. Y como mi padre
manejaba una buena empresa, entré en su compaiiia. Llegu¢ a la cima, y cuando murieron mi esposa y mis hijos,
empecé esta investigacion. Como les sucede a todos los seres humanos, aquello fue una gran conmocion interna,
un gran dolor -la pérdida de los tres, los recuerdos relacionados con ellos. Y cuando el choque emocional que eso
produjo desaparecio, comencé a investigar, a leer, a interrogar, a viajar por diferentes partes del mundo, hablando
sobre esta cuestion con algunos de los llamados lideres espirituales, los gurus. Leia muchisimo, pero jamas estaba
satisfecho con lo que leia. Creo, por lo tanto, que debemos comenzar, si es que puedo sugerirlo, con el vivir real -la
formacion cotidiana de mi cultivada y restringida mente. Yo soy eso. Vea, ésa ha sido mi vida. Mi vida nada tiene
de excepcional. Probablemente podria considerarseme como perteneciente a la clase media alta, y por un tiempo
eso resulto agradable, excitante, y otras veces aburrido, fatigoso y monétono. Pero la muerte de mi mujer y de mis
hijos, de algiin modo me sacé de eso. No me he vuelto morboso, pero necesito saber la verdad acerca de toda esta
cuestion, si es que existe una verdad con respecto al vivir y al moriry.

«;Como se forma la psique, el ego, el si mismo, el yo, la persona? ;Como ha nacido esta cosa desde la cual surge
el concepto del individuo, del ‘yo’ separado de todos los demas? ;Como se pone en marcha este movimiento -este
impulso, este sentido del yo, del si mismo? Usaremos la palabra ‘yo’ para incluir la persona, el nombre, la forma,
las caracteristicas, el ego. ;Como nace este yo? ;Nace con ciertas caracteristicas transmitidas por los padres? ;Es
el yo meramente una serie de reacciones? ;Es solamente la continuidad de siglos de tradicion? (Es el yo producto
de circunstancias, de incidentes, de acontecimientos? ;Es el resultado de la evolucion -siendo la evolucion el
proceso gradual del tiempo- el que pone el acento en el yo y le da tanta importancia? ;O, como algunos sostienen,
especialmente en el mundo religioso, la cascara externa del yo contiene realmente dentro de si el alma y la antigua
nocion de los hindues, de los budistas? ;Es la sociedad la que da origen al yo y fortalece la formula de que uno
esta separado del resto de la humanidad? Todos estos conceptos contienen ciertas verdades, ciertos hechos, y
constituyen el yo. Y al yo se le ha concedido una importancia tremenda en este mundo. La expresion del yo en el
mundo democratico se llama ‘libertad’, y en el mundo totalitario esa ‘libertad’ es reprimida, negada y castigada.
(Diria usted, entonces, que ese instinto comienza en el nifio con el impulso de poseer? Esto existe también en los
animales, de modo que tal vez hemos derivado de los animales este instinto de poseer. Donde hay cualquier clase
de posesion, tiene que existir el principio del yo. Y a partir de este instinto, de esta reaccion, el yo crece
gradualmente en vitalidad, en fuerza, y adquiere estabilidad. La posesion de una casa, la posesion de tierras, la
posesién de conocimientos, la posesién de ciertas capacidades -todo esto es el movimiento del yo. Y este
movimiento le da a uno la sensacion de estar separado como individuo.

»Ahora puede uno avanzar mas en los detalles. ;Estan el tu, el yo, separados del resto de la humanidad? ;Es
usted, debido a que tiene un nombre separado, un organismo fisico separado, ciertas tendencias diferentes de las de
otro, tal vez algln talento -hace eso de usted un individuo? Esta idea de que cada uno de nosotros en todo el
mundo esta separado de otro, /es una realidad?, o ;puede que todo el concepto sea ilusorio, al igual que la division
que hemos hecho del mundo en comunidades y naciones separadas, lo cual es realmente una forma glorificada del
sentimiento tribal? Este interés en uno mismo y la idea de que la propia comunidad es diferente de otras
comunidades, de otros yoes, ;se basa en una realidad factual? Por supuesto, usted puede decir que es real porque
usted es norteamericano y otros son franceses, rusos, indios, chinos, etc. Estas diferencias lingliisticas, culturales,
religiosas, han originado desastres en el mundo -guerras terribles, dafio incalculable. Y también, desde luego, en
ciertos aspectos de ello hay una gran belleza, como en la expresion de algunos hombres de talento, como un pintor,
un musico, un cientifico, etcétera. ;Se consideraria usted a si mismo como un individuo separado, con un cerebro
separado que es ‘suyo’ y de nadie mas? Ese es su pensar, y se supone que su pensar es diferente del pensar de otro.



Pero, ;es en absoluto individual el pensar? ;O sélo existe el pensar, que es compartido por toda la humanidad, ya
se trate del mas talentoso de los cientificos o de la persona mas ignorante y primitiva?

»Todas estas preguntas y mds, surgen cuando estamos considerando la muerte de un ser humano. De modo
que, observando cuidadosamente todo esto -las reacciones, el nombre, la forma, el instinto posesivo, el impulso de
estar separado de otro (impulso alimentado por la sociedad y las religiones)-, al examinar todo esto con logica, con
sensatez, razonablemente, ;se consideraria a si mismo un individuo? Esta es una pregunta importante en el
contexto del significado de la muerte.

»Veo lo que usted quiere decir. Tengo una comprension intuitiva, una percepcion de que en tanto piense que
soy un individuo, mi pensar estara separado del pensar de los demas -mi ansiedad, mi dolor, me separaran del resto
de la humanidad. Tengo la sensacion -por favor, corrijame si no es asi- de que he reducido el vasto y complejo
vivir del resto de la humanidad a un asunto muy pequefio, mezquino e insignificante. ;Esta usted diciendo,
efectivamente, que yo no soy en absoluto un individuo? ;Que mi pensar no es mio? ;Y que mi cerebro no es mio,
que no esta separado de los demas cerebros? ;Es eso lo que usted insinta, lo que sostiene? ;Es ésa su conclusion?»

«Si me permite sefalarlo, la palabra ‘conclusion’ no se justifica. Concluir significa cerrar algo, terminar con ello
-concluir un argumento, concluir una paz después de una guerra. Nosotros no estamos concluyendo nada; solo
estamos sefialando, porque debemos alejarnos de las conclusiones, de la finalidad y esas cosas que limitan, que
restringen nuestra investigacion. En cambio el hecho, el hecho racional, observable, es que su pensar y el pensar de
otro son similares. La expresion de su pensar puede variar; si usted es un artista puede expresar algo de cierta
manera, y otra persona que no es artista puede expresarlo de una manera distinta. Usted juzga, evalta de acuerdo
con la expresion, y entonces la expresion lo divide a usted como artista, lo separa de otro como jugador de fttbol.
Pero usted como artista y ¢l como jugador de futbol, piensan. Ambos sufren, experimentan ansiedad, gran dolor,
desengafio, aprension; uno cree en Dios y el otro no cree en Dios, uno tiene fe y el otro no tiene fe, pero esto es
comun a todos los seres humanos, aunque cada uno pueda pensar que es diferente. Yo puedo pensar que mi dolor
es por completo diferente del dolor de otro, que mi soledad, mi desesperacién son totalmente opuestas a las de
otras personas. Esa es nuestra tradicion, ése es nuestro condicionamiento, hemos sido educados para eso -uno es un
arabe, otro es un judio, etcétera. Y de esta division se origina no s6lo la individualidad, sino las diferencias raciales
de las comunidades. El individuo, al identificarse con una comunidad, con una nacidén, con una raza, con una
religion, genera invariablemente conflicto entre los seres humanos. Esa es una ley natural. Pero nosotros solo nos
interesamos en los efectos, no en las causas de la guerra, en las causas de esta division.

»De modo que estamos meramente sefialando, no afirmamos nada, no sacamos la conclusion de que usted,
seflor, es psicologicamente, profundamente, el resto de la humanidad. Sus reacciones las comparte toda la
humanidad. Su cerebro no es ‘suyo’, ha evolucionado en el tiempo durante siglos. Usted puede estar condicionado
como cristiano, puede creer en diversos dogmas y rituales; otro tiene su propio dios, sus propios rituales, pero todo
esto es producto del pensamiento. Estamos, pues, poniendo profundamente en duda que el individuo exista en
absoluto como tal. Somos la humanidad total, cada uno de nosotros es el resto de la humanidad. Esta no es una
declaracion romantica, fantastica; y es importante, necesario entenderla si vamos a considerar juntos el significado
de la muerte.

»;Qué dice a todo esto, sefior?»

«Debo decir que estoy desconcertado con todos estos interrogantes. No sé bien por qué siempre me he considerado
separado de usted o de algiin otro. Lo que usted dice parece verdadero, pero tengo que reflexionar al respecto,
necesito un poco de tiempo para asimilar todo lo que usted ha dicho hasta ahoray.

«El tiempo es el enemigo de la percepcion. Si va usted a reflexionar sobre lo que hemos hablado hasta aqui, si va a
argiiir consigo mismo, a discutir lo que se ha dicho, a analizar lo que hemos considerado juntos, ello va a tomarle
tiempo. Y el tiempo es un nuevo factor que se interpone en la percepcion de lo verdadero. De cualquier modo, ¢lo
dejamos por el momento?»

Volvié después de un par de dias, y se le veia bastante tranquilo y mas interesado. Era una mafiana nublada y
probablemente lloveria. En esta parte del mundo se necesita mucho mas de la lluvia, porque al otro lado de los
cerros hay un vasto desierto. Debido a eso, por las noches hace aqui mucho frio.

«He regresado después de varios dias de sereno pensar. Tengo una casa frente al mar y vivo alli completamente
solo. Es una de esas pequefas cabafias costeras, y uno tiene frente a si la playa y el azul Pacifico; se puede caminar
millas y millas por la playa. Yo generalmente salgo para hacer largos paseos en la mafiana o en el atardecer.
Después de verle a usted el otro dia, caminé a lo largo de la playa, tal vez unas cinco millas o més, y decidi



regresar y verle nuevamente. Al principio me senti muy perturbado. No podia comprender del todo lo que usted
decia, lo que me sefialaba. Aunque soy una persona mas bien escéptica sobre estas cuestiones, permiti que lo dicho
por usted ocupara mi mente. No era que internamente yo lo aceptara o lo negara, pero me intrigaba; y
deliberadamente uso la palabra ‘permiti’ -permiti que penetrara en mi mente. Y luego de reflexionar un poco, subi
a mi auto, y después de manejar a lo largo de la costa regresé tierra adentro hasta llegar aqui. Es un valle muy
hermoso. Me alegro de encontrarle aqui. ;Podriamos, pues, continuar con lo que estuvimos considerando el otro
dia?

»Si es que lo comprendo claramente, usted estuvo sefialando que la tradicion, el pensamiento largamente
condicionado, puede producir una fijacion, un concepto que aceptamos facilmente, tal vez sin demasiada reflexion
-aceptamos la idea de que somos individuos separados. Y cuanto mas pienso al respecto -uso la palabra ‘pienso’ en
el sentido corriente de pensar, racionalizar, cuestionar, argumentar- es como si estuviera sosteniendo una discusion
conmigo mismo, un dialogo prolongado; y pienso que capto realmente lo que todo ello implica. Veo lo que hemos
hecho del maravilloso mundo en que vivimos. Veo toda la secuencia histdrica. Y después de un considerable ir y
venir del pensamiento, comprendo realmente la profundidad y verdad de lo que usted ha dicho. De modo que si
dispone de tiempo, me gustaria avanzar mas en todo esto. Como usted sabe, yo vine en realidad para descubrir
cosas acerca de la muerte, pero veo la importancia de empezar por la propia comprension de uno mismo y, a través
de la puerta del yo -si es que puedo usar esa palabra- llegar a la cuestion de lo que es la muerte».

«Como estuvimos diciendo el otro dia, nosotros compartimos, toda la humanidad comparte, la luz del sol [é] no
habia dicho esto]; esa luz del sol no es suya ni mia. Es la energia vivificante que todos compartimos. La belleza de
una puesta de sol, si uno la observa con sensibilidad, es compartida por todos los seres humanos. No es la puesta
suya o mia en el oeste, en el este, en el norte o en el sur; lo importante es la puesta de sol. Y nuestra conciencia,
que incluye nuestras acciones y reacciones, nuestras ideas y conceptos, nuestros patrones de pensamiento, los
sistemas de creencias, las ideologias, los temores, los placeres, la fe, la adoracion de algo que nosotros mismos
hemos proyectado, nuestros dolores, nuestras penas y angustias -esto es compartido por todos los seres humanos.
Cuando sufrimos, hemos convertido eso en un asunto personal. Excluimos todo el sufrimiento de la humanidad.
Igual que el placer; tratamos el placer como una cosa privada, nuestra, con la excitacion que ello produce, etc.
Olvidamos que el hombre -incluyendo a la mujer, por supuesto, no es necesario repetirlo- que el hombre ha sufrido
desde tiempos que estdn mas alld de toda medida posible. Y ese sufrimiento es el suelo sobre el cual todos
nosotros estamos parados. Y es compartido por todos los seres humanos.

»Nuestra conciencia, pues, no es propiedad suya o mia; es la conciencia del hombre, que ha sido acumulada,
que ha evolucionado, crecido a través de siglos, de muchos siglos. En esta conciencia esta contenida la fe, estan los
dioses, todos los rituales que el hombre ha inventado. Es realmente una actividad del pensamiento. Es el
pensamiento el que ha formado el contenido -la conducta, la accion, la cultura, la ambicion. Toda la actividad del
hombre es la actividad del pensamiento. Y esta conciencia es el si mismo, el yo, el ego, la personalidad, etc. Creo
que es indispensable comprender esto muy a fondo, no s6lo de manera argumental, 16gica, sino profundamente;
igual que la sangre, esta en todos nosotros, forma parte de nosotros, es la esencia, el proceso natural de todos los
seres humanos. Cuando uno comprende esto, nuestra responsabilidad adquiere extraordinaria importancia. En
tanto contintie el contenido de nuestra conciencia, somos los responsables por todo lo que ocurre en el mundo. En
tanto el miedo, las nacionalidades, el impulso del éxito -usted sabe, todas esas cosas- existan, cada uno de nosotros
es parte de la humanidad, parte del movimiento humano.

»Esto es sumamente importante que se comprenda. Es asi: el yo es producto del pensamiento. Y el
pensamiento, como dijimos, no es suyo ni mio; el pensar no es un pensar individual. El pensar es compartido por
todos los seres humanos. Y cuando en verdad hemos visto profundamente el significado de todo esto, entonces
pienso que podemos comprender la naturaleza de lo que implica morir.

»Cuando usted era un muchacho, tiene que haber seguido una suave corriente que gorgoteaba a lo largo de un
valle pequefio y estrecho, con las aguas que corrian mas y mas rapidas, y al encontrar algo, digamos un trozo de
madera, lo arrojé usted en la corriente y siguidé su curso hacia abajo viendo como pasaba por un desvio, por un
monticulo, a través de una pequeiia grieta -lo siguié hasta que el trozo de madera pas6 por encima de una cascada y
desapareci6. Esta desaparicion es nuestra vida.

»Qué significa la muerte? ;Qué es la palabra misma, el sentimiento amenazador que la acompafa? Al
parecer, jamas la aceptamosy.

Miércoles, 16 de marzo, 1983
(Continua el dialogo del dia 15)



«El hombre ha matado al hombre en diferentes estados de la mente. Lo ha matado por razones religiosas, por
razones patrioticas, por la paz o mediante la guerra organizada. Este ha sido nuestro sino, matarnos perpetuamente
unos a otros.

»Sefior, ;ha considerado usted lo que implica esta clase de matanza, el dolor que ha traido al hombre -el
inmenso dolor de la humanidad que ha proseguido a través de las edades, las lagrimas, la agonia, la brutalidad, el
terror de todo eso? Y ello atn contintia. El mundo esta enfermo. Los politicos, sean de la izquierda, de la derecha,
del centro, o los totalitarios, no van a traernos la paz. Cada uno de nosotros es responsable, y siendo responsables,
tenemos que ver que las matanzas lleguen a su fin de modo que vivamos en esta tierra, que es nuestra, bellamente y
en paz. Esta es una tragedia inmensa que ni afrontamos ni queremos resolver. Dejamos todo eso a los expertos; y el
peligro que implican los expertos es tan grande como el peligro de un precipicio profundo o el de una serpiente
venenosa.

»De modo que, descartando todo eso, jcual es el significado de la muerte? Para usted, sefior, /qué significa la
muerte?»

«Para mi significa que todo lo que he sido, todo lo que soy, stibitamente termina a causa de alguna enfermedad, un
accidente o la vejez. Por supuesto, he leido y he hablado de ello con asiaticos, con hindues para quienes existe la
creencia en la reencarnacion. No sé si eso es verdadero o no, pero hasta donde yo puedo entenderlo, la muerte
significa el fin de una cosa viviente; la muerte de un arbol, la muerte de un pez, la muerte de una arafia, la muerte
de mi mujer y de mis hijos -una subita interrupcion, un subito fin de aquello que ha estado viviendo, con todos sus
recuerdos, sus ideas, su dolor, su ansiedad, sus alegrias y placeres, el contemplar juntos una puesta de sol... todo
eso ha llegado a su fin. Y no es solo el recuerdo de todo eso lo que arranca lagrimas, sino también el darse cuenta
de la propia insuficiencia, de la propia soledad. Y la idea de separarse uno de la esposa y de los hijos, de las cosas
por las que uno ha trabajado, que uno ha querido y a las que se ha aferrado, los apegos y el dolor del apego -todo
eso y mas termina subitamente. Pienso que en general eso es lo que entendemos por muerte; la muerte significa
eso. Para mi es el final.

»Hay una fotografia de mi mujer y mis hijos sobre el piano en mi cabafia junto al mar. Acostumbrabamos
tocar el piano juntos. El recuerdo de ello esta en la fotografia sobre el piano, pero la realidad ha desaparecido. El
recuerdo es doloroso o puede darle a uno placer; pero el placer es mas bien débil, porque lo que domina es el
dolor. Todo eso implica la muerte para mi.

»Teniamos un hermoso gato persa, una cosa verdaderamente bella. Y una mafiana se habia muerto. Estaba en
el portal del frente. Debi6 de haber comido alguna cosa -y ahi estaba, carente de vida, de significacidon; nunca mas
ronronearia. Eso es la muerte. El final de una vida larga, o el final de un bebé recién nacido. Una vez tuve una
plantita nueva que prometia convertirse en un arbol saludable. Pero alguna persona imprudente, distraida, pasé
junto a la planta, la pisoted, y ésta jamas lleg6 a ser un gran arbol. Esa también es una forma de muerte. El final de
un dia, de un dia que ha sido pobre o rico y bello, también puede llamarse muerte. El principio y el fin».

«Sefior, ;qué es vivir? Desde el instante en que uno nace hasta que muere, ;qué es el vivir? Es muy importante
comprender el modo en que vivimos -por qué vivimos de este modo después de tantos siglos. Es cosa suya, sefior,
si esa vida es una constante lucha, ;no es asi? Conflicto, dolor, alegria, placer, ansiedad, soledad, depresion, y
trabajar, trabajar, trabajar, esforzarse por uno mismo o por otros; ser egocéntrico y, quizds, ocasionalmente
generoso; ser envidioso, iracundo, tratando de reprimir la ira o dejando que la ira se desate desenfrenadamente,
etcétera. Esto es lo que llamamos el vivir -lagrimas, risas, dolor, y la adoracion de algo que hemos inventado; vivir
a base de mentiras, de ilusiones y odio, y la fatiga de todo eso, el hastio, las insensateces: ésta es nuestra vida. No
solo la vida suya, sino la vida de todos los seres humanos en esta tierra. Y también el tratar de escapar de todo eso.
Este proceso de adoracion, de afliccion extrema y miedo, ha proseguido desde la antigiiedad hasta nuestros dias
-esfuerzo, lucha, sufrimiento, incertidumbre, asi como dicha y risas. Todo esto es parte de nuestra existencia.

»A la terminacion de todo esto se le llama muerte. La muerte pone fin a todos nuestros apegos, por
superficiales o profundos que sean. El apego del monje, del sanyasi, el apego del ama de casa, el apego a la propia
familia... toda forma de apego tiene que terminar con la muerte.

»Hay varios problemas implicados en esto; uno, la cuestion de la inmortalidad. ;Existe tal cosa como la
inmortalidad? O sea, aquello que no es mortal -puesto que ‘mortal’ implica lo que conoce la muerte. Lo inmortal
es lo que esta mas alla del tiempo y es totalmente ajeno a este final. (Es inmortal el si mismo, el yo? ;O conoce la
muerte? El si mismo nunca puede volverse inmortal. El ‘yo’, el ‘mi’ con todas sus cualidades se forma a través del
tiempo, que es pensamiento; ese ‘yo’ jamas puede ser inmortal. Podemos inventar una idea de inmortalidad, una
imagen, un dios, una representacion pictorica y aferrarnos a ello para obtener consuelo -pero eso no es
inmortalidad.



»El segundo problema es un poquito mas complejo: ;Es posible vivir con la muerte? No morbosamente, no en
alguna forma de autodestruccion. ;Por qué hemos separado la muerte del vivir? La muerte es parte de nuestra vida,
es parte de nuestra existencia -el morir y el vivir, el vivir y el morir. Son inseparables. La envidia, la ira, el dolor,
la soledad y el placer que uno disfruta (todo eso que llamamos el vivir), y esta cosa que denominamos muerte -;por
qué las separamos? ;Por qué las mantenemos a millas de distancia? Si, apartadas a millas de tiempo. Aceptamos la
muerte de un anciano; es natural. Pero cuando una persona joven muere debido a un accidente o a una enfermedad,
nos rebelamos contra ello. Decimos que es injusto, que no deberia ser. De modo que siempre estamos separando la
vida y la muerte. Es éste un problema que debemos cuestionar y comprender -o no tratar esto como un problema,
sino mirarlo, ver sus implicaciones internas sin engafiarnos.

»Otro problema es la cuestion del tiempo -el tiempo que implica el vivir, el aprender, el acumular, el actuar, el
hacer; y la cesacion del tiempo tal como lo conocemos: el tiempo que separa el vivir del final. Donde hay
separacion, division, de aqui hasta alla, de ‘lo que es’ a ‘lo que deberia ser’, esta involucrado el tiempo. Para mi, el
factor principal es el mantenimiento de esta division entre lo que llamamos muerte y eso que llamamos vida.

»Cuando existe esta division, esta separacion, hay miedo. Entonces surge el esfuerzo por superarlo, y con ¢l la
buisqueda de consuelo, de la satisfaccion que brinda un sentimiento de continuidad. (Estamos hablando del mundo
psicologico, no del mundo fisico o técnico). Es el tiempo el que ha formado el yo, y el pensamiento es el que
sostiene al ego, al si mismo. {Si tan s6lo pudiéramos captar realmente la significacion del tiempo y de la division,
de la separacion psicologica del hombre contra el hombre, de la raza contra la raza, de un tipo de cultura contra
otro! Esta separacion, esta division como el vivir y el morir, es producida por el pensamiento y el tiempo. Y vivir
una vida junto con la muerte, sin separarlas, implica un cambio profundo en toda nuestra perspectiva de la
existencia. Terminar con el apego sin tiempo ni motivo alguno, es morir mientras vivimos.

»En el amor no existe el tiempo. No es mi amor opuesto a su amor. El amor nunca es personal; uno puede
amar a otro ser humano, pero cuando ese amor se limita, cuando se reduce a una sola persona, entonces deja de ser
amor. Donde verdaderamente hay amor, no existe la division del tiempo, del pensamiento -todas las complejidades
de la vida, toda la desdicha y la confusidn, las incertidumbres, los celos, las ansiedades que implica esa division.
Tenemos que dedicar muchisima atencidon al tiempo y al pensamiento. No es que uno deba vivir sélo en el
presente, eso seria completamente absurdo. El tiempo es el pasado, que se modifica y prosigue como el futuro. Es
un continuo, y el pensamiento se aferra, se adhiere a esto. Se adhiere a algo que ¢l mismo ha creado, ha fabricado.

»Otro problema es: puesto que los seres humanos representan a la humanidad total -uno es toda la humanidad,
no la representa, tal como uno es el mundo y el mundo es uno mismo- ;qué ocurre cuando uno muere? Cuando
usted u otro mueren, usted y el otro son la manifestacion de esta vasta corriente de accidon y reaccion humana, la
corriente de la conciencia, de la conducta humana, etc.; usted pertenece a esa corriente. Esa corriente ha
condicionado la mente humana, el cerebro humano, y en tanto permanecemos condicionados por la codicia, por la
envidia, el placer, la alegria y todo eso, somos parte de esta corriente. El organismo de uno puede llegar a su fin,
pero uno pertenece a esa corriente, tal como uno es, mientras vive, la corriente misma. Esa corriente que cambia,
con lentitud a veces, rapidamente otras, que es profunda y superficial, que se estrecha entre ambos margenes y se
abre paso por la estrechez hasta convertirse en un inmenso caudal de agua -mientras uno pertenezca a esa
corriente, no habra libertad. Uno no estd libre del tiempo, de la confusion y desdicha de todos los recuerdos y
apegos acumulados. S6lo cuando hay un final de esa corriente -el final, no el salirse uno momentaneamente de ella
para volver convertido en alguna otra cosa, sino el final de la corriente s6lo entonces existe una dimension por
completo distinta. Esa dimension no pueden medirla las palabras. Terminar con la corriente sin motivo alguno, es
todo el significado del vivir y el morir. En el vivir y el morir estan las raices del cielo».

Jueves, 17 de marzo, 1983

Las nubes estaban muy bajas esta mafiana. Habia llovido la ltima noche, no demasiado, pero eso rego la tierra, la
nutrio, la enriquecié. En una mafiana como ésta -con los cerros flotando entre las nubes y con semejante cielo-
cuando uno piensa en la enorme energia que el hombre ha gastado sobre esta tierra, en el vasto progreso
tecnologico de los ultimos cincuenta afios, en todos los rios mds o menos contaminados, en el desperdicio de
energia dedicada a este perpetuo entretenimiento... todo eso se ve muy extrafio y muy enfermizo.

En la galeria, esta mafiana el tiempo esta muy lejos del hombre -el tiempo como movimiento, el tiempo como
el ir de aqui hasta alla, el tiempo para aprender, el tiempo para actuar, el tiempo como un medio para cambiar de
esto a aquello en las cosas comunes de la vida. Uno puede entender que el tiempo sea necesario para aprender un
idioma, para aprender alguna destreza, para construir un avidn, para armar una computadora, para viajar alrededor
del mundo; el tiempo de la juventud, el tiempo de la vejez, el tiempo como el sol que se pone o como el sol que se
levanta lentamente sobre los cerros, el tiempo de las largas sombras y del crecimiento de un arbol que madura poco



a poco, el tiempo para llegar a ser un buen jardinero, un buen carpintero, etcétera. En el mundo fisico, en la accién
fisica, el tiempo se vuelve indispensable y 1util.

(Es que trasladamos y extendemos el mismo uso del tiempo al mundo psicologico? ;Extendemos este modo
de pensar, de actuar, de aprender, al mundo que esta bajo la piel, que esta en el area de la psique, como esperanza,
como llegar a ser esto o aquello, como mejoramiento propio? Suena mas bien absurdo -cambiar de esto a aquello,
de ‘lo que es’ a ‘lo que deberia ser’. Pensamos que el tiempo es necesario para cambiar toda la compleja cualidad
de la violencia transformandola en lo que no es violento.

Sentado tranquilamente a solas en la galeria que da sobre el largo y ancho valle, uno casi podia contar las
hileras de naranjos, los huertos bellamente conservados. Ver la belleza de la tierra, del valle, no involucra al
tiempo, pero el trasladar esa percepcion a un lienzo o a un poema, requiere tiempo. Tal vez usamos el tiempo como
un medio de escapar de ‘lo que es’, de lo que somos, de lo que el futuro sera para nosotros mismos y para el resto
de la humanidad.

En el reino psicolégico, el tiempo es el enemigo del hombre. Queremos que la psique evolucione, crezca, se
expando, se realice, se convierta en algo mas que lo que es. Jamas ponemos en tela de juicio la validez de tal
deseo, de tal concepto; facilmente, quiza muy contentos, aceptamos que la psique puede evolucionar, florecer, y
que un dia habra paz y felicidad en el mundo. Pero en realidad no existe la evolucion psicologica.

Hay un colibri que va de flor en flor, jun resplandor intenso en esta quieta luz, con tanta vitalidad en esa pequeiiita
criatura! La rapidez de las alas y el ritmo tan fantastico y constante; parece capaz de moverse hacia adelante y
hacia atras. Es algo maravilloso observarlo, sentir la delicadeza, el color brillante, y sorprenderse de esa belleza tan
diminuta, tan veloz y que tan rapidamente ha desaparecido... Y hay un sinsonte sobre el cable telefonico. Otro
pajaro esta posado en la copa de aquel arbol y desde alli examina todo el mundo. Ha estado sin moverse de ahi por
mas de media hora, pero vigilando, moviendo su cabecita para advertir el mas minimo peligro. Y ahora también ha
desaparecido. Las nubes estan comenzando a alejarse, jy qué verdes se ven los cerros!

Como se ha dicho, la evolucién psicoldgica no existe. La psique nunca puede devenir o desarrollarse hasta
convertirse en algo que no es. El orgullo y la arrogancia no pueden convertirse sino en un orgullo y una arrogancia
mayores, ni puede el egoismo, que es el destino comun a todos los seres humanos, llegar a ser otra cosa que mas y
mas egoismo, mas y mas de su propia naturaleza. Es mas bien alarmante darse cuenta de que la propia palabra
‘esperanza’ contiene todo el mundo del futuro. Este movimiento de ‘lo que es’ a ‘lo que deberia ser’ es una ilusion,
es realmente -si uno puede usar esa palabra- una mentira. Aceptamos como una cuestion de hecho lo que el
hombre ha repetido a través de los siglos, pero cuando empezamos a cuestionar, a dudar, podemos ver muy
claramente -si es que queremos verlo y no lo ocultamos detras de alguna imagen o alguna antojadiza construccion
verbal- la naturaleza y estructura de la psique, del ego, del ‘yo’. El ‘yo’ jamas puede convertirse en algo mejor. Lo
intentard, pensara que puede, pero el ‘yo’ subsiste siempre en sutiles formas. Se esconde tras de muchas
vestiduras, adopta multiples estructuras; varia de vez en cuando, pero siempre existe este ‘yo’, esta actividad
separativa, egocéntrica que imagina que un dia hara de si misma algo que en realidad no es.

Uno ve, pues, que no existe una evolucion del yo; sélo existe la terminacion del egoismo, de la ansiedad, de la
afliccion y el dolor que constituyen el contenido de la psique, del ‘yo’. So6lo existe el fin de todo eso, y ese fin no
requiere tiempo. No es que todo eso vaya a terminar pasado mafiana. Terminard solamente cuando exista la
percepcion de ese movimiento. Una percepcion no solo objetiva, sin distorsion, sin prejuicio alguno, sino libre de
todas las acumulaciones del pasado. Ser testigo de todo esto sin el observador -el observador pertenece al tiempo,
y por mucho que quiera producir una mutacion en si mismo seguird siendo el observador; los recuerdos, por gratos
que puedan ser, carecen de realidad, son cosas del pasado, cosas desaparecidas, terminadas, muertas. Solo
observando sin el observador, uno comprende realmente la naturaleza del tiempo y la terminacion del tiempo.

El colibri ha regresado. Un rayo de sol que se filtra por una abertura de las nubes, lo ha atrapado haciendo destellar
sus colores, el largo y fino pico y el movimiento rapido de las alas. La pura observacion de ese pequeiio pajaro, el
solo observarlo sin reaccion alguna, es observar todo el mundo de la belleza.

«El otro dia le escuché decir que el tiempo es el enemigo del hombre. Usted explicé brevemente algo al respecto.
Parece una afirmacion muy extravagante. Y usted ha hecho otras declaraciones similares. He encontrado que
algunas de ellas son verdaderas, naturales, pero mi mente nunca puede ver con facilidad lo real, la verdad, el
hecho. Me estuve preguntando, y también lo pregunté a otros, por qué nuestras mentes se han vuelto tan torpes, tan
lerdas, por qué no podemos ver instantaneamente si algo es falso o verdadero. ;Por qué necesitamos explicaciones
para cosas que parecen tan obvias, si usted ya las ha explicado? ;Por qué yo, o cualquiera de nosotros, no ve la
verdad de este hecho? ;Qué ha sucedido con nuestras mentes? Me gustaria, si es posible, dialogar sobre esto con
usted a fin de averiguar por qué mi mente no es sutil, rapida. ;Y puede esta mente, que ha sido adiestrada y



educada, llegar alguna vez a ser real y profundamente rapida, sutil, y ver algo instantdneamente, percibiendo la
cualidad y la verdad o falsedad de ello?»

«Sefior, comencemos por inquirir por qué nos hemos convertido en esto que somos. Ciertamente, ello nada tiene
que ver con la vejez. ;Es por el modo en que vivimos -el beber, el fumar, las drogas, el bullicio, la fatiga de la
perpetua ocupacion? Tanto exteriormente como interiormente, estamos siempre ocupados con algo. (Es la
naturaleza misma del conocimiento la que contribuye a esto? Se nos adiestra para adquirir conocimientos -a través
del colegio, de la universidad o en la accioén de ejecutar algo hdbilmente. ;Es el conocimiento uno de los factores
de esta falta de sutileza? Nuestros cerebros estan llenos de muchisimas cosas, han reunido una gran cantidad de
informacion proveniente de la television y de todos los diarios y revistas, y registran lo mas que pueden; estan todo
el tiempo absorbiendo, reteniendo. ;Es, pues, el conocimiento uno de los factores que destruye la sutileza de la
mente? Pero no podemos desembarazarnos de nuestros conocimientos o dejarlos de lado; tenemos que poseerlos.
Sefior, usted necesita del conocimiento para manejar un automdévil, para escribir una carta, para realizar distintas
gestiones; hasta tiene que poseer alguna clase de conocimiento para saber como empuiiar una pala. Por supuesto
que los necesita. Tenemos que poseer conocimientos en el mundo de la actividad cotidiana.

»Pero estamos hablando del conocimiento acumulado en el mundo psicoldgico, el conocimiento que hemos
reunido acerca de nuestra esposa, si es que tenemos una esposa; ese conocimiento mismo de haber vivido con
nuestra esposa por diez dias o por cincuenta afios, ha embotado nuestro cerebro, ;jno es asi? Los recuerdos, los
imagenes, todo estd almacenado ahi. Estamos hablando de esta clase de conocimiento interno. El conocimiento
tiene sus propias sutilezas superficiales -cuando ceder, cudndo resistir, cudndo acumular y cuando no- pero
nosotros estamos preguntando otra cosa: ese conocimiento mismo, ;no hace que nuestra mente, nuestro cerebro se
vuelva mecéanico y repetitivo a causa del habito? La enciclopedia contiene todo el conocimiento de todas las
personas que han escrito en ella. jPor qué no dejar ese conocimiento en el estante y utilizarlo cuando sea
necesario? No cargarlo en nuestro cerebro.

»Preguntamos: Ese conocimiento, ;jimpide el instante de comprension, la percepcion instantdnea que da
origen a la mutacidn, la sutileza que no se encuentra en las palabras? ;Es que estamos condicionados por los
periddicos, por la sociedad en que vivimos -la que, dicho sea de paso, nosotros hemos creado, porque cada ser
humano desde las pasadas generaciones hasta el presente ha creado esta sociedad, ya sea en esta parte del mundo o
en cualquier otra parte? ;Es el condicionamiento por medio de las religiones lo que ha moldeado nuestro pensar?
Cuando uno cree intensamente en alguna figura, en alguna imagen, esa misma intensidad de la creencia impide la
sutileza, la rapidez mental.

»iEs que estamos tan constantemente ocupados que no hay espacio en nuestra mente y en nuestro corazon
-espacio tanto interno como externo? Todos necesitamos un poco de espacio, pero uno no puede tener espacio
fisicamente si estd en una ciudad atestada, o se encuentra atestado en su propia familia, atestado por todas las
impresiones que ha recibido, por todas las presiones. Y psicologicamente tiene que haber espacio -no el espacio
que el pensamiento puede imaginar, no el espacio del aislamiento, no el espacio que divide politica, social y
racialmente a los seres humanos, no el espacio entre continentes, sino un espacio interno que no tiene centro.
Donde hay un centro, hay una periferia, una circunferencia. No estamos hablando de tal espacio.

»Y otra razon de que no seamos sutiles, agiles, ;sera porque nos hemos vuelto especialistas? Podemos ser
agiles en nuestra propia especializacion, pero uno duda de que haya comprension alguna de la naturaleza del dolor,
de la angustia, de la soledad, etcétera, en una persona especializada, adiestrada. Desde luego que uno no puede
adiestrarse para tener una mente buena y clara; la palabra ‘adiestrado’ implica estar condicionado. ;Y como puede
ser clara jamas una mente condicionada?

»De modo, sefior, que todos estos pueden ser los factores que nos impiden tener una buena mente, una mente
clara y sutil».

«Gracias, sefior, por recibirme. Tal vez, y asi lo espero, algo de lo que usted ha dicho -no es que yo lo haya
comprendido completamente- pero algunas de las cosas que usted ha dicho puede que hayan echado semillas en
mi, y que yo permita que esas semillas germinen, florezcan sin interferencia alguna de mi parte. Quizas entonces
pueda ver algo muy rapidamente, comprender algo sin necesidad de tremendas explicaciones, de analisis verbales,
etcétera. Hasta luego, sefior».

Viernes, 18 de marzo, 1983

En el comedero de los pajaros habia una docena o mas de ellos piando, picoteando los granos, pugnando,
peleandose entre si, y cuando llego otro pajaro grande todos escaparon batiendo las alas. Cuando el pajaro grande



volvio a irse, regresaron con su parloteo, rifiendo, piando, haciendo una bulla tremenda. Pronto paso6 cerca un gato,
y hubo agitacion, chillidos y un gran alboroto. Ahuyentaron al gato -era uno de esos gatos salvajes, no un gato
mimado; hay muchos de esos gatos salvajes alrededor de aqui, los hay de diferentes formas, tamafios y colores. En
el comedero habia pajaros durante todo el dia, algunos pequefios, otros grandes, y después lleg6 una urraca
regaiiando a todos, a todo el universo, y ahuyento a los otros pajaros -o mas bien se fueron cuando la urraca llego.
Estaban todos muy alertas a causa de los gatos. Y cuando estuvo cercano el anochecer, todos los pajaros volaron y
hubo silencio, quietud, paz. Los gatos iban y venian, pero ya no habia pajaros.

Esa mafana las nubes estaban llenas de luz y el aire contenia la promesa de mas lluvias. Habia estado
lloviendo durante las ultimas semanas. Hay un lago artificial, y las aguas estaban a punto de desbordarse. Todas
las hojas verdes y los arbustos y los grandes arboles aguardaban la presencia del sol, que no habia aparecido con
ese brillo que tiene el sol californiano; por algunos dias no habia mostrado su rostro.

Uno se pregunta cudl es el futuro de la humanidad, el futuro de todos esos nifios que vemos gritando, jugando, con
sus rostros tan felices, dulces y hermosos -;cudl es el futuro de ellos? El futuro es lo que somos ahora. Esto ha sido
asi historicamente por muchos miles de afios -el vivir y el morir, y todo el tormento de nuestras existencias. Parece
que no prestamos mucha atencion al futuro. Vemos en la television el interminable entretenimiento que se
desarrolla desde la mafiana hasta tarde en la noche excepto en uno o dos canales, pero las transmisiones de éstos
son muy breves y no demasiado serias. Los nifios se entretienen. Todos los comerciales alimentan la sensacion de
que con esto se nos distrae. Y ello ocurre practicamente en todo el mundo. ;Cual sera el futuro de estos nifios?
Esta el entretenimiento del deporte -treinta, cuarenta mil espectadores mirando a unas pocas personas en el campo
de juego y gritando hasta quedarse roncos. Y uno también va y presencia alguna ceremonia que se realiza en una
gran catedral, alglin ritual, y eso también es una forma de entretenimiento, sélo que lo llamamos sagrado, religioso,
pero sigue siendo un entretenimiento -una experiencia romantica, sentimental, una sensacion de religiosidad.
Observando todo esto en diferentes partes del mundo, viendo como la mente estd ocupada con la diversion, el
entretenimiento, el deporte, es inevitable que uno se pregunte, si es que de algin modo le interesa: ;Qué sera del
futuro? ;Mas de lo mismo en formas diferentes? ;Una variedad de diversiones?

Tenemos que considerar, pues, si es que de alguna manera nos damos cuenta de lo que nos esta pasando,
como los mundos del entretenimiento y del deporte estan aprisionando nuestra mente, moldeando nuestra vida.
(Adonde conduce todo esto? ;O acaso es algo que no nos interesa en absoluto? Probablemente no nos preocupa.
Quiza ni hemos pensado al respecto, o, si lo hemos hecho, tal vez digamos que es demasiado complejo, demasiado
alarmante, demasiado peligroso pensar en los afios venideros -no en nuestra vejez particular sino en el destino (si
se puede usar esa palabra), en el resultado de nuestro actual estilo de vida, lleno de toda clase de sentimientos y
blisquedas romanticas, emocionales, sentimentales, y con todo el mundo del entretenimiento golpeando contra
nuestra mente. Si de algin modo nos damos cuenta de todo esto, ;cual es el futuro de la humanidad?

Como dijimos antes, el futuro es lo que somos ahora. Si no hay un cambio -no adaptaciones superficiales, no
ajustes superficiales a algun patrén politico, religioso o social, sino un cambio mucho mas profundo que exige
nuestra atencidn, nuestro cuidado, nuestro afecto- si no hay un cambio fundamental, entonces el futuro es lo que
estamos haciendo cada dia de nuestra vida en el presente. ‘Cambio’ es una palabra mas bien dificil ;Cambiar a
qué? ;Cambiar de un patron a otro patréon? ;De un concepto a otro concepto? ;De un sistema politico o religioso a
otro? ;Cambiar de esto a aquello? Aquello sigue estando en el reino, o en el campo de ‘lo que es’. El cambiar a
aquello es proyectado por el pensamiento, formulado por el pensamiento, decidido por el proceso material.

Uno debe, pues, investigar cuidadosamente esta palabra ‘cambio’. ;Hay cambio si existe un motivo? ;Hay
cambio si existe una direccion particular, una finalidad particular, una conclusiéon que parece sensata, racional? O
tal vez una expresion mejor que ‘cambio’ sea, ‘terminacion de lo que es’. La terminacion, no el movimiento de ‘lo
que es’ a ‘lo que deberia ser’. Eso no es verdadero cambio. Pero la terminacion, la cesacion, la... jcudl es la
palabra apropiada?... pienso que ‘terminacion’ es una buena palabra, asi que atengdmonos a ella. La terminacion.
Pero si la terminacion tiene un motivo, un proposito, si es un asunto de decision, entonces es meramente un
cambio de esto a aquello. La palabra ‘decision’ implica una accidon de la voluntad: ‘Yo haré esto’, ‘yo no haré
aquello’. Cuando en el acto de terminar con algo se introduce el deseo, éste se convierte en la causa de la
terminacion. Donde hay una causa hay un motivo, y entonces no existe en absoluto una verdadera terminacion.

El siglo veinte ha conocido una gran cantidad de cambios producidos por dos guerras devastadoras, y el
materialismo dialéctico, y el escepticismo con respecto a las creencias religiosas, a las actividades de los rituales,
etc., aparte del mundo tecnoldgico que ha dado origen a muchisimos cambios; y habra futuros cambios cuando la
computadora esté completamente desarrollada -nos hallamos sélo en el comienzo de ese desarrollo. Entonces,
cuando la computadora tome el mando, ;qué va a ocurrir con nuestras mentes humanas? Pero ésta es otra cuestion.

Cuando la industria del entretenimiento asume la direccion, tal como gradualmente lo estd haciendo ahora,
cuando los jovenes, los nifos, los estudiantes son constantemente instigados al placer, a la fantasia, a la



sensualidad romantica, las palabras moderacion y austeridad se dejan a un lado y ni siquiera se les dedica jamas un
solo pensamiento. La llamada austeridad de los monjes, de los sanyasis que niegan el mundo, que visten sus
cuerpos con alguna clase de uniforme o un simple taparrabo -esta negacion del mundo material, ciertamente no es
austeridad. Es probable que la mayoria ni siquiera escuche esto, que no preste atencion a las implicaciones que
tiene la austeridad. Cuando desde la infancia se nos ha educado para que nos divirtamos y escapemos de nosotros
mismos mediante los entretenimientos, religiosos o de otra indole, y cuando la mayoria de los psicologos dicen que
debemos expresar todo lo que sentimos y que cualquier forma de abstinencia o restriccion es nociva y conduce a
diversas formas de neurosis, es natural que entremos mas y mas en el mundo del deporte, de las diversiones y los
entretenimientos, todo lo cual nos ayuda a escapar de nosotros mismos, de lo que somos.

Comprender la naturaleza de lo que somos, comprenderlo sin distorsion alguna, sin ningin prejuicio, sin
ningun tipo de reacciones ante lo que descubrimos que somos, es el principio de la austeridad. La observacion, la
percepcion alerta de cada pensamiento, de cada sentimiento, sin refrenarlos, sin controlarlos, sino observandolos
como observamos un pajaro que vuela, sin introducir en tal observacion los propios prejuicios y distorsiones -ese
observar da origen a un extraordinario sentido de austeridad que esta mucho mas alld de toda restriccion, de todo
el tonto engafiarnos a nosotros mismos y de toda esta idea del mejoramiento propio, de la propia realizacion
personal. Todo eso es mas bien infantil. En este observar existe una gran libertad, y en ella reside el sentido de
dignidad que hay en la austeridad. Pero si uno dijera todo esto a un moderno grupo de estudiantes o nifios, ellos
probablemente mirarian hacia afuera por la ventana llenos de aburrimiento, porque este mundo so6lo esta dispuesto
a la persecucion del propio placer.

Una gran ardilla de color castafio amarillento bajo del arbol, subié al comedero, mordisqued unos pocos granos y
se sento ahi, en la parte superior, mirando alrededor con sus ojos como dos grandes cuentas brillantes y su curva
cola levantada; una criatura maravillosa. Permanecio6 alli por un momento y después bajo, recorrié unas cuantas
rocas, y finalmente se lanzé hacia lo alto del arbol y desaparecio.

Al parecer, el hombre siempre ha escapado de si mismo, de lo que ¢l es, eludiendo ver adonde va, huyendo de todo
esto que le concierne -el universo, su vida cotidiana, el morir y el comenzar. Es extrafio que nunca nos demos
cuenta de que por mucho que escapemos de nosotros mismos, por mucho que podamos alejarnos de manera
consciente, deliberada, inconsciente o sutil, el conflicto, el placer, el dolor, el miedo, etc., siempre estan ahi. Y
finalmente dominan. Uno puede tratar de reprimirlos, puede tratar de apartarlos deliberadamente por un acto de la
voluntad, pero vuelven a la superficie. Y el placer es uno de los factores que predominan; también conlleva los
mismos conflictos, el mismo dolor, el mismo hastio. El cansancio y el desgaste del placer forman parte de esta
confusion que es nuestra vida. No podemos eludir esto. No podemos escapar de esta insondable confusion a menos
que realmente le dediquemos cierta reflexion, y no sélo reflexion, sino que veamos con atencion cuidadosa, con
diligente vigilancia todo el movimiento del pensar y del yo. Muchos podran decir que esto es demasiado fatigoso,
tal vez innecesario. Pero si no le prestamos atencion, si no le hacemos caso, el futuro no sélo va a ser mas
destructivo, mas intolerable sino que carecera de mayor significacion. Este no es un punto de vista deprimente,
desalentador; es realmente asi. Lo que somos ahora, es lo que seremos en los dias que vendran. No podemos
evitarlo. Es algo tan preciso como la salida y puesta del sol. Esto lo compartiran todos los seres humanos, toda la
humanidad, a menos que cambiemos todos, cada uno de nosotros, que cambiemos hacia algo que no sea
proyectado por el pensamiento.

Viernes, 25 de marzo, 1983

Es el segundo dia que gozamos de una exquisita mafiana primaveral. Todo es aqui extraordinariamente bello.
Llovié copiosamente la noche anterior, y todas las cosas estan banadas y limpias, todas las hojas relucen brillantes
a la luz del sol. El aire esta impregnado con el perfume de muchas flores y el cielo azul se halla salpicado de nubes
pasajeras. La belleza de una manana asi es intemporal. No es esta mafiana; es la mafiana del mundo. Es la mafiana
de un millar de oyeres. Es la mafiana que uno espera que continue, que dure eternamente. Es una mafana plena de
luz, una luz solar suave, resplandeciente, clara, y el aire es muy puro aqui, a bastante altura sobre el valle. Los
naranjos y sus frutos de un amarillo brillante han sido lavados y relucen como si ésta fuera la primera mafiana de
su nacimiento. La tierra esta cargada de lluvia y en las altas montafias hay nieve. Es realmente una mafiana
intemporal.

Al otro lado, las montafias distantes que encierran este valle ansian el sol, porque la noche ha sido fria y todas
las rocas y los guijarros y el pequefio torrente, parecen estar atentos y llenos de vida.



Uno estd sentado quietamente, lejos de todo, y contempla el cielo azul, percibe toda la tierra, la pureza y la
belleza de todas las cosas que viven y se mueven sobre esta tierra -excepto el hombre, por supuesto. El hombre es
lo que es ahora, después de muchos miles de siglos. Y es posible que continte de la misma manera; lo que él es
ahora, es lo que serd mafiana y en millares de mafianas. El tiempo, la evolucion, lo ha traido hasta lo que hoy es. El
futuro sera lo que el hombre es ahora, a menos, desde luego, que haya una mutacion profunda y duradera en la
totalidad de su psique.

El tiempo se ha vuelto extraordinariamente importante para el hombre, para todos nosotros -tiempo para
aprender, para adquirir una destreza, tiempo para llegar a ser esto o aquello, y tiempo para morir; tiempo tanto
exteriormente en el mundo fisico, como tiempo en el mundo psicoldgico. Es necesario disponer de tiempo para
aprender un idioma, para aprender a manejar un automovil, para aprender a hablar, para adquirir conocimientos. Si
Uno no dispusiera de tiempo, no podria unir entre si las cosas que se requieren para construir una casa, para
colocar ladrillo sobre ladrillo. Necesitamos tiempo para ir de aqui hasta donde queremos ir. El tiempo es un factor
extraordinario en nuestra vida -para adquirir, para administrar, para recuperar la salud, para escribir una simple
carta. Y, al parecer, creemos que necesitamos del tiempo psicologico, el tiempo de lo que ha sido, modificado
ahora y continuando en el futuro. El tiempo es el pasado, el presente y el futuro. Internamente, el hombre asegura
su esperanza en el tiempo; la esperanza es tiempo, el futuro, los infinitos mafanas, tiempo para llegar a ser algo
internamente -uno es ‘esto’, uno llegara a ser ‘aquello’. El llegar a ser, el devenir, igual que en el mundo fisico,
desde el pequefio empresario al gran empresario, desde la persona sin importancia a lo mas alto en alguna
profesion -devenir.

Creemos que necesitamos tiempo para cambiar de ‘esto’ a ‘aquello’. Las palabras mismas ‘cambio’ y
‘esperanza’, intrinsecamente implican tiempo. Uno puede entender que el tiempo es necesario para viajar, para
llegar a un puerto, para aterrizar después de un largo vuelo hasta el lugar deseado. El lugar deseado es el futuro.
Eso es bastante obvio, y el tiempo es necesario en el reino del logro, de la ganancia, de la eficiencia en alguna
profesion, en una carrera que exige adiestramiento. Ahi, el tiempo no s6lo parece necesario, sino que tiene que
existir. Y este mismo movimiento, este devenir, lo extendemos al mundo de la psique. Pero, ;existe en absoluto un
devenir psicoldgico? Nunca cuestionamos eso. Lo hemos aceptado como algo natural. Las religiones, los libros
evolucionistas, nos han informado que necesitamos tiempo para cambiar de ‘lo que es’ a ‘lo que deberia ser’. La
distancia cubierta es tiempo. Y hemos aceptado que hay cierto placer y dolor en el llegar a ser no-violento cuando
uno es violento, que alcanzar el ideal requiere de una enorme cantidad de tiempo. Y hemos seguido ciertamente
este patron todos los dias de nuestra vida, lo hemos seguido sin cuestionarlo jamas. No dudamos. Seguimos el
viejo patron tradicional. Y tal vez ésa sea una de las desdichas del hombre -la esperanza de realizacion, y el dolor
de ver que esa realizaciéon no se alcanza, no se obtiene facilmente. ;Existe realmente el tiempo en el mundo
psicologico -o sea, cambiar eso que es, en algo por completo diferente? ;Por qué existen en absoluto los ideales,
las ideologias, ya sean politicas o religiosas? ;|No es éste uno de los conceptos divisivos del hombre que han
generado conflicto? Después de todo, las ideologias, la derecha, la izquierda o el centro, son creadas por el estudio,
por la actividad del pensamiento que sopesa, juzga y llega a una conclusion cerrando asi la puerta a toda
investigacion mas completa. Las ideologias han existido tal vez tanto como el hombre puede recordar. Son como la
creencia o la fe, que separan al hombre del hombre. Y esta separacion se origina a través del tiempo. El ‘yo’, el
ego, la persona, de la familia al grupo, a la tribu, a la naciéon. Uno se pregunta si las divisiones tribales podran
superarse alguna vez. El hombre ha tratado de unificar las naciones, que son realmente una forma glorificada del
espiritu tribal. No podemos unificar las naciones. Siempre seguiran estando separadas. La evolucion genera grupos
separados. Y nosotros continuamos con las guerras, las religiosas y las otras. Y el tiempo no ha de cambiar esto. El
conocimiento, la experiencia, las conclusiones definidas, jamas producirdn una comprension global, una relacion
global, una mente global.

De modo que la pregunta es: ;Hay posibilidad de producir un cambio en ‘lo que es’, en la realidad, haciendo
totalmente caso omiso del tiempo? (Hay posibilidad de cambiar la violencia -no tratando de convertirnos en
no-violentos, lo cual constituye meramente el opuesto de ‘lo que es’? El opuesto de ‘lo que es’, es s6lo otro
movimiento del pensar. Nos preguntamos: ;Puede la envidia, con todas sus implicaciones, cambiar sin que el
tiempo esté involucrado en ello, sabiendo uno que la misma palabra ‘cambiar’ implica tiempo? -ni siquiera
diremos ‘transformarse’, porque esa misma palabra ‘transformarse’ significa moverse de una forma a otra. ;Puede,
pues, la envidia terminar radicalmente sin la intervencion del tiempo?

El tiempo es pensamiento. El tiempo es pasado. El tiempo es motivo. Sin motivo alguno, ;puede haber
cambio? ;Acaso la misma palabra motivo no implica ya una direccion, una conclusion? Y cuando hay un motivo,
realmente no existe cambio alguno en absoluto. El deseo es, por otra parte, una cosa bastante compleja, compleja
en su estructura. El deseo de producir un cambio, o la voluntad de cambiar, se convierten en el motivo y, por tanto,
ese motivo distorsiona aquello que ha de experimentar el cambio, aquello que ha de terminarse. La terminacion de
algo no contiene tiempo.



Las nubes se estan reuniendo lentamente alrededor de la montafia, y se mueven hasta oscurecer el sol; es probable
que llueva nuevamente, como ayer. Porque aqui, en esta parte del mundo, es la estacion de las lluvias. Nunca
llueve durante la época del verano; cuando el tiempo es caluroso y seco, este valle esta desierto. Mas alla de los
cerros, el desierto se extiende amplio, inacabable y yermo. Y otras veces se ve muy hermoso, tan vasto en su
espacio. Su propia vastedad hace de €l un desierto. Cuando la primavera termina, hace mas y mas calor; los arboles
parecen marchitarse, las flores han desaparecido y la temperatura alta y seca limpia nuevamente todas las cosas.

«Sefior, ;por qué dice usted que el tiempo es innecesario Para el cambio?»

«Averigiiemos cual es la verdad del asunto, sin aceptar ni rechazar lo que uno ha dicho al respecto, sino
sosteniendo un didlogo para explorar juntos esta cuestion. Uno ha sido educado para creer -y ésa es la tradicion-
que el tiempo es necesario para el cambio. Es asi, ;no? Usamos el tiempo para convertir lo que somos en algo mas
grande, en algo ‘mas’. No estamos hablando del tiempo fisico, del tiempo necesario para lograr una destreza fisica,
sino que mas bien estamos considerando si la psique puede llegar a ser algo mas que lo que es, si puede llegar a ser
mejor de lo que es, si puede alcanzar un estado mas alto de conciencia. Todo eso es el movimiento de la medida,
de la comparacion. Nos estamos preguntando juntos, ¢no es asi?, qué implica el cambio. Vivimos en desorden,
confusos, inseguros, reaccionando contra esto y a favor de aquello, buscando la recompensa y evitando el castigo.
Queremos estar seguros, aunque todo lo que hacemos parece generar inseguridad. Esto, y més, es lo que produce
desorden en nuestra vida cotidiana. Usted no puede ser desordenado o negligente, por ejemplo, en los negocios.
Tiene que ser preciso, tiene que pensar con claridad, con logica. Pero esta misma actitud no la extendemos al
mundo psicoldgico. Tenemos este constante impulso de alejarnos de ‘lo que es’, de convertirnos en otra cosa que
la comprension de ‘lo que es’, de eludir las causas del desordeny.

«Eso lo entiendoy, dijo el interlocutor. «Realmente escapamos de ‘lo que es’. Jamas consideramos atentamente,
diligentemente, qué es lo que ocurre, qué esta sucediendo ahora en cada uno de nosotros. Sélo tratamos de reprimir
o de trascender ‘lo que es’. Si experimentamos un gran sufrimiento -psicologico, interno- nunca lo observamos
cuidadosamente. Queremos borrarlo de inmediato, encontrar algin consuelo. Y siempre esta la lucha por alcanzar
un estado libre de dolor, un estado en el que no haya desorden. Pero el intento mismo de producir orden, parece
incrementar el desorden o generar otros problemasy.

«No sé si ha notado usted que cuando los politicos tratan de resolver un problema, esa misma solucién multiplica
otros problemas. También esto prosigue todo el tiempoy.

«;Esta usted diciendo, sefior, que el tiempo no es un factor de cambio? Esto puedo captarlo vagamente, pero no
estoy muy seguro de comprenderlo en realidad. De hecho, lo que usted sostiene es que si tengo un motivo para
cambiar, ese motivo se vuelve un obsticulo para el cambio, porque ese motivo es mi deseo, es mi impulso por
alejarme de aquello que es desagradable o perturbador, para ir hacia algo mucho mas satisfactorio, algo que me
dard una felicidad mayor. De modo que un motivo o una causa ya han dictado, o han moldeado la finalidad, la
finalidad psicologica. Esto lo entiendo, empiezo a vislumbrar lo que usted expresa. Estoy comenzando a percibir la
implicacion que tiene el cambio sin tiempo».

«Formulémonos entonces la pregunta: ;Existe una percepcion intemporal de ‘lo que es’? O sea, el mirar, el
observar ‘lo que es’ sin que intervenga el pasado, sin todos los recuerdos acumulados, los nombres, las palabras,
las reacciones -mirar ese sentimiento, esa reaccion que llamamos, por ejemplo, ‘envidia’. Observar este
sentimiento sin el actor -el actor, que es toda la rememoracion de las cosas que han ocurrido con anterioridad.

»El tiempo no es solamente la salida y puesta del sol, o el ayer, el hoy y el mafiana. El tiempo es algo mucho
mas complicado, intrincado y sutil. Y para comprender realmente la naturaleza y profundidad del tiempo, uno ha
de meditar sobre la cuestion de si el tiempo puede detenerse; no un tiempo ficticio ni el de la imaginacion que
evoca tantas probabilidades romanticas, fantasticas, sino el tiempo que esta en el campo de la psique -si ese tiempo
puede cesar verdaderamente, de hecho. Esa es realmente la cuestion. Uno puede analizar la naturaleza del tiempo,
investigarla y tratar de descubrir si la continuidad de la psique es una realidad, o si es la esperanza del hombre por
aferrarse a algo que le ofrezca alguna clase de seguridad, de consuelo. ;Tiene el tiempo sus raices en el cielo?
Cuando uno mira los cielos, los planetas y el inimaginable nimero de las estrellas, se pregunta si ese universo
puede ser comprendido por la cualidad de la mente que estd ligada al tiempo. ;Es necesario el tiempo para captar,
para comprender todo el movimiento del cosmos y del ser humano -para ver instantdneamente lo que siempre es
verdadero?



»Si es que puede uno sefalarlo, tenemos que contener esto en nuestra mente, no pensar al respecto sino sélo
observar todo el movimiento del tiempo, que es realmente el movimiento del pensar. El pensamiento y el tiempo
no son dos cosas diferentes, dos movimientos, dos acciones diferentes. El tiempo es pensamiento y el pensamiento
es tiempo. ;Existe, para expresarlo de una manera diferente, la terminacion total del pensamiento? O sea, la
terminacion del conocimiento. El conocimiento es tiempo, el pensamiento es tiempo, y nos estamos preguntando si
este proceso acumulativo del conocimiento que recoge mas y mas informacién, que persigue mas y mas las
intrincaciones de la existencia, si este proceso puede llegar a su fin. ;Puede el pensamiento, que después de todo es
la esencia de la psique -los temores, los placeres, las ansiedades, la soledad, el dolor, y el concepto del yo (‘yo’
como separado de otro)- puede esa actividad centrada en uno mismo, toda esa actividad egocéntrica, llegar a su
fin? Cuando llega la muerte, hay un final para todo eso. Pero no hablamos de la muerte, del final definitivo; nos
estamos preguntando si podemos percibir realmente que el pensamiento, el tiempo, tienen un final.

»El conocimiento, después de todo, es la acumulacion, a través del tiempo, de numerosas experiencias, el
registro de multiples incidentes, acontecimientos, etc.; este registro se almacena naturalmente en el cerebro, este
registro es la esencia del tiempo. ;Podemos descubrir cuando el registro es necesario, y si el registro psicologico es
necesario en absoluto? No es cuestion de que el conocimiento y la pericia que son necesarios se separen de lo otro,
sino de empezar a comprender la naturaleza del registrar, comprender por qué los seres humanos registran y luego
reaccionan a partir de ese registro. Cuando alguien nos insulta o nos lastima psicoldogicamente con una palabra,
con un gesto, con una accion, ;por qué deberia registrarse esa ofensa? ;Es posible no registrar la alabanza ni el
insulto, de modo que la mente no se desordene jamas, de modo que tenga un vasto espacio, y la psique de la cual
somos conscientes como el ‘yo’ -que a su vez es creado por el pensamiento y el tiempo- llegue a su fin? Siempre
estamos temerosos de algo que jamas hemos visto o percibido -de algo que no hemos experimentado. Uno no
puede experimentar la verdad. Para experimentar, tiene que haber un experimentador. El experimentador es el
resultado del tiempo, de la memoria acumulada, del conocimiento, etcétera.

»Como dijimos al principio, el tiempo exige una comprension rapida, atenta, vigilante. En nuestra vida
cotidiana, ;podemos existir sin el concepto del futuro? No el concepto -perdoneme, no la palabra ‘concepto’- pero,
(puede uno vivir internamente sin el tiempo? Las raices del cielo no estan en el tiempo y el pensamiento».

«Sefior, lo que usted dice se ha vuelto verdaderamente una realidad en la vida cotidiana. Sus diversas declaraciones
acerca del tiempo y del pensamiento parecen ahora, mientras le escucho, tan sencillas, tan claras... y tal vez por un
segundo o dos el tiempo cesa, se detiene. Pero cuando regrese a mi rutina ordinaria, con la fatiga y el hastio de
todo eso -hasta el placer se vuelve mas bien fastidioso- cuando regrese volveré a tomar los viejos hilos. Parece tan
extraordinariamente dificil soltar los viejos hilos y mirar, sin reaccion alguna, el paso del tiempo. Pero estoy
empezando a comprender (y espero que no sea sdlo verbalmente) que existe una posibilidad de no registrar, si
puedo usar esa palabra. Me doy cuenta de que yo soy el registro. He sido programado para ser esto o aquello. Eso
puede uno verlo con bastante facilidad, y tal vez pueda descartarlo por completo. Pero la terminacion del
pensamiento y de las intrincaciones del tiempo requiere una observacion intensa, muchisima investigacion. Pero,
;quién es el que va a investigar, puesto que el investigador mismo es el resultado del tiempo? Capto algo. Lo que
usted realmente dice es: S6lo observar sin reaccion alguna, prestar atencion total a las cosas comunes de la vida, y
ahi descubrir la posibilidad de terminar con el tiempo y el pensamiento. Verdaderamente, ha sido ésta una
interesante conversaciony.

Jueves, 31 de marzo, 1983

Habia estado lloviendo todo el dia y las nubes colgaban bajas sobre el valle, los cerros y las montafias. Los cerros
eran por completo invisibles.

Es una mafiana mas bien sombria, pero hay hojas nuevas, nuevas flores y las cosas pequefias estan creciendo
rapidamente. Es primavera, y estan todas estas nubes y esta penumbra... La tierra se estd recuperando del invierno,
y en esta recuperacion hay una gran belleza. Ha estado lloviendo casi todos los dias por el tltimo mes y medio, con
grandes vientos y tormentas que destruyeron muchas casas y produjeron deslizamientos de tierra hacia la parte
baja de los cerros. A todo lo largo de la costa se observa una gran destruccion. En esta parte del pais todo parece
ser muy desmedido. Nunca es lo mismo de un invierno a otro. Un invierno puede no llover casi nada, y en otros
inviernos pueden descargarse las lluvias mas destructivas, con enormes olas monstruosas que inundan los caminos.
Y aunque estabamos en primavera, los elementos jamas se mostraban afables con la tierra.

Por todo el pais hay manifestaciones contra clases particulares de guerra, contra la destruccion nuclear. Estan el
pro y el contra. Los politicos hablan de la defensa, pero de hecho no existe tal defensa; solo existe la guerra, la



matanza de millones de personas. Es ésta una situacion bastante dificil. Es un gran problema el que el hombre esté
afrontando. Un lado quiere expandirse a su propio modo, el otro estd apremiando agresivamente, vendiendo armas,
originando ciertas definidas ideologias e invadiendo territorios.

El hombre se esta formulando ahora una pregunta que debié haberse formulado muchos afios antes, no a
ultimo momento. Se ha estado preparando para las guerras durante todos los dias de su vida. La preparacion para la
guerra parece ser, desafortunadamente, nuestra tendencia natural. Habiendo recorrido un largo trecho de ese
camino, ahora nos preguntamos: ;Qué haremos? ;Qué hemos de hacer nosotros, los seres humanos? Al
enfrentarnos realmente al problema, ;cual es nuestra responsabilidad? Esto es lo que de hecho esta afrontando
nuestra humanidad actual, no qué tipos de instrumentos de guerra debemos inventar y construir. Siempre
originamos una crisis y después nos preguntamos qué hacer. Dada la situacion tal como es ahora, los politicos y el
gran publico en general decidiran con su orgullo nacional y racial, con sus patrias, sus suelos natales y todo eso.

La pregunta es demasiado tardia. La pregunta que tenemos que formularnos, a pesar de la accion inmediata
que podamos tomar, es si resulta posible terminar con todas las guerras, no con una clase particular de guerra -la
nuclear o la ortodoxa- y descubrir muy seriamente cuéles son las causas de la guerra. Hasta que esas causas no se
descubran y se disuelvan, ya sea que tengamos guerras convencionales o la forma nuclear de guerra,
continuaremos igual y el hombre destruiréd al hombre.

De modo que realmente debemos preguntarnos: ;Cuales son, esencialmente, fundamentalmente, las causas de
la guerra? Tenemos que ver juntos las verdaderas causas, no las inventadas, no las causas romanticas, patridticas y
toda esa insensatez, sino ver realmente por qué el hombre prepara el asesinato legal -la guerra. Hasta que no
investiguemos esto y encontremos la respuesta, las guerras proseguiran. Pero no lo estamos considerando con
seriedad suficiente, no estamos intensamente comprometidos en el descubrimiento de las causas de la guerra.
Desechando lo que ahora tenemos que afrontar, la inmediatez del problema, la crisis presente, ;podemos juntos
descubrir las verdaderas causas y anularlas, disolverlas? Esto requiere que tengamos el impulso de encontrar la
verdad.

Uno tiene que preguntarse por qué existe esta division -el ruso, el americano, el inglés, el francés, el aleman,
etcétera-, por qué existe esta division entre hombre y hombre, entre raza y raza, cultura contra cultura, una serie de
ideologias contra otra. ;Por qué? ;Por qué esta separacion? El hombre ha dividido la tierra como ‘mia’ y ‘tuya’
-ipor qué? ;Por qué esta separacion? ;Es porque tratamos de encontrar seguridad, autoproteccion en un grupo
particular, o en una fe o creencia particular? Porque las religiones también han dividido a la humanidad, han
puesto al hombre contra el hombre -los hindtes, los musulmanes, los cristianos, los judios, etcétera. El
nacionalismo, con su infortunado criterio patridtico, es realmente una forma glorificada, ennoblecida del espiritu
tribal. En una tribu pequefia o en una tribu muy grande, impera el sentimiento de estar unidos mediante la misma
lengua, las mismas supersticiones, la misma clase de sistema politico o religioso. Y ahi uno se siente a salvo,
protegido, feliz, comodo. Y por esa seguridad, por esa comodidad, estamos dispuestos a matar a otros que
igualmente desean estar seguros, sentirse protegidos, pertenecer a algo. Este terrible anhelo de identificarnos con
un grupo, con una bandera, con un ritual religioso y esas cosas, nos da la sensacioén de que tenemos raices, de que
no somos ndmadas sin hogar. Existe ese deseo, ese apremio por encontrar las propias raices.

Y también hemos dividido el mundo en esferas de poder econémico, con todos sus problemas. Tal vez una de
las principales causas de la guerra sea la industria pesada. Cuando la industria y la economia marchan mano a
mano con la politica, deben inevitablemente alimentar una actividad separativa a fin de mantener su nivel
economico. Todos los paises, tanto los grandes como los pequefios, estan haciendo esto. Los paises pequefios son
armados por las grandes naciones -en algunos casos silenciosamente, subrepticiamente, en otros, abiertamente. La
causa de toda esta desdicha, de este sufrimiento y del enorme despilfarro de dinero en armamentos, /es el visible
mantenimiento del orgullo, del anhelo de ser superiores a otros?

Esta es nuestra tierra, no la tierra mia o la de él. Hemos nacido para vivir en ella, ayudandonos unos a otros,
no destruyéndonos unos a otros. Este no es ningn disparate roméntico, sino el hecho real. Pero el hombre ha
dividido la tierra esperando con eso encontrar, en lo particular, la felicidad, la seguridad, un sentido de bienestar
duradero. A menos que ocurra un cambio radical y eliminemos todas las nacionalidades, todas las ideologias, todas
las divisiones religiosas, y establezcamos una relacion global -primero psicolégicamente, internamente, antes de
organizar lo externo- continuaremos con las guerras. Si dafiamos a otros, si matamos a otros, ya sea a causa de la
ira o mediante el asesinato organizado que se llama guerra, cada uno de nosotros -que es el resto de la humanidad,
no un ser humano separado que pelea con el resto de la humanidad- se esta destruyendo a si mismo.

Este es el problema basico, real, que tenemos que comprender y resolver. Hasta que no nos comprometamos
dedicandonos a erradicar estas divisiones nacionales, economicas y religiosas, estaremos perpetuando la guerra,
seremos responsables por todas las guerras -tradicionales o nucleares.

Esta es, verdaderamente, una cuestion muy importante y urgente: averiguar si el hombre, cada uno de nosotros
puede producir este cambio en si mismo. No decir: «Si yo cambio, ¢tendra eso algin valor? ;No sera s6lo una gota



en un lago muy vasto, sin efecto alguno en absoluto? ;Qué sentido tiene que yo cambie?» Esta es una pregunta
equivocada, porque uno es el resto de la humanidad. Uno es el mundo, no esta separado del mundo. Uno no es un
americano, un ruso, un hindi o un musulman. Existimos aparte de estas etiquetas, de estas palabras; cada uno de
nosotros es el resto de la humanidad porque su conciencia, sus reacciones, son similares a las de los otros.
Podemos hablar un idioma diferente, tener costumbres diferentes, eso es la cultura superficial -aparentemente,
todas las culturas son superficiales- pero nuestra conciencia, nuestras reacciones, nuestra fe, nuestras creencias ¢
ideologias, nuestros miedos y ansiedades, la soledad, el dolor y el placer que experimentamos, son similares a los
del resto de la humanidad. Si uno cambia, ello afectara a toda la humanidad.

Es importante considerar esto -no de manera vaga o superficial- al investigar, buscar, examinar las causas de
la guerra. La guerra s6lo puede comprenderse y se le puede poner fin, si uno mismo y todos aquellos que se
interesan profundamente en la supervivencia del ser humano, sienten que son totalmente responsables por la
matanza de otros. ;Qué es lo que nos hara cambiar? ;Qué hard que nos demos cuenta de la espantosa situacion que
ahora hemos originado? ;Qué hard que nos opongamos a toda division -religiosa, nacional, ética, etcétera? ;Lo
hard un mayor sufrimiento? jPero si hemos tenido miles y miles de afios de sufrimiento y el hombre no ha
cambiado! Atn prosigue la misma tradicion, el mismo sentimiento tribal, las mismas divisiones religiosas de ‘mi
dios’ y ‘tu dios’.

Los dioses y sus representantes los ha inventado el pensamiento; no tienen una realidad factual en nuestra
vida cotidiana. Casi todas las religiones han dicho que matar seres humanos es el mayor de los pecados. Mucho
antes del cristianismo, los hindues decian esto, lo decian los budistas, y no obstante la gente mata a pesar de su
creencia en un dios, o de su creencia en un salvador y cosas asi; y continua por la senda de la matanza humana.
(Nos cambiara la recompensa del cielo o el castigo del infierno? Eso también se le ha ofrecido al hombre; y
también eso ha fracasado. Ninguna imposicion externa, ni leyes, ni sistemas detendran jamas la matanza del
hombre. Ninguna conviccién intelectual o romantica pondra tampoco fin a las guerras. Estas terminaran solo
cuando cada uno de nosotros, como los demas seres humanos, veamos la verdad de que mientras siga habiendo
division en cualquiera de sus formas, tiene que haber conflicto, limitado o amplio, reducido o expansivo, tiene que
haber lucha, dolor. De modo que uno es responsable, no s6lo hacia sus hijos, sino hacia el resto de la humanidad.
A menos que esto se comprenda profundamente, no de manera verbal o a base de ideas o del mero intelecto, sino
que lo sintamos en nuestra sangre, en nuestro modo de mirar la vida, en nuestras acciones, estaremos sosteniendo
el asesinato organizado que llamamos ‘guerra’. La instantanea percepcion de esto es mucho mas importante que la
respuesta inmediata a un problema que es la consecuencia de miles de afios en que el hombre viene matando al
hombre.

El mundo estd enfermo, y no hay nadie de afuera que pueda ayudarlo a uno, excepto uno mismo. Hemos
tenido lideres, especialistas, toda clase de agentes externos, incluyendo a Dios -y no han tenido efecto, no han
ejercido influencia alguna sobre nuestro estado psicologico. Ellos no pueden guiarnos. Ningun estadista, ningun
maestro, ningun gurt, nadie puede hacer que en lo interno seamos fuertes y supremamente sanos. En tanto estemos
en desorden, en tanto no mantengamos nuestra casa interna en una condicion apropiada, en un estado correcto,
crearemos el profeta externo, y éste siempre nos llevard por un camino engafoso. Nuestra casa estd en desorden, y
nadie en esta tierra o en el cielo puede producir orden en nuestra casa. A menos que uno comprenda por si mismo
la naturaleza del desorden, la naturaleza del conflicto, la naturaleza de la division, la casa de uno -que es uno
mismo- siempre permanecera en desorden, estara en guerra.

No es cuestion de quién tiene el mas grande poder militar. Es mas bien el problema del hombre contra el
hombre; es el hombre el que ha creado las ideologias, y estas ideologias que el hombre ha creado estan las unas
contra las otras. Hasta que estas ideas, estas ideologias, lleguen a su fin y cada hombre se vuelva responsable por
los otros seres humanos, no podra haber paz en el mundo.

Lunes, 18 de abril’, 1983

Es un nuevo dia, y el sol atn tardard mas o menos una hora en levantarse. Estd muy oscuro y los arboles se hallan
silenciosos a la espera del amanecer, de que el sol asome detrds de los cerros. Deberia haber una plegaria para el
amanecer. Este llega muy lentamente, penetrando el mundo en su totalidad. Y aqui, en esta casa tranquila y
apartada, rodeada de naranjos y algunas flores, hay una quietud extraordinaria. Todavia los pajaros no han
comenzado a cantar su canto matinal. El mundo esta dormido, al menos lo esta en esta parte de la tierra, lejos de
toda civilizacion, lejos del ruido, de la brutalidad, de la vulgaridad y de la palabreria de los politicos.

! Entre el 31 de marzo y esta fecha, Krishnamurti estuvo en Nueva York, donde ofrecio dos platicas en el Felt Forum, Madison Square Garden, y asistio a un
seminario organizado por el Dr. David Shainberg.



Pausadamente, con gran paciencia, el amanecer se inicia en el profundo silencio de la noche, silencio que
rompen la paloma torcaza y el ulular de un buho. Hay numerosos buhos aqui llamandose unos a otros. Y los cerros
y los arboles estan empezando a despertar. El alba comienza en medio del silencio, cada vez mas luminosa,
mientras el rocio cubre las hojas y el sol va asomando sobre el cerro. Sus primeros rayos quedan atrapados en
aquellos arboles altisimos, en ese viejo roble que ha estado ahi por mucho, muchisimo tiempo. Y la paloma torcaza
empieza con su suave y lastimero llamado. Al otro lado del camino, mas alla de los naranjos, se escucha el reclamo
de un pavo real. Incluso en esta parte del mundo hay pavos reales, al menos unos pocos. Y el dia ha comenzado. Es
un dia maravilloso; tan nuevo, tan fresco, tan vital y pleno de belleza. Es un nuevo dia, sin recuerdo alguno del
pasado, sin el llamado de algun otro dia.

Es una gran maravilla observar todas esas bellezas -aquellos brillantes naranjos con sus hojas oscuras, y las
pocas flores, resplandecientes en su gloria. Uno se sorprende ante esta luz extraordinaria que solo esta parte del
mundo parece poseer. Se asombra cuando contempla la creacion que parece no tener principio ni fin -no una
creacion del ingenioso pensamiento, sino la creacion de una mafiana nueva. Esta mafana es como si jamas hubiera
sido antes, tan brillante, tan clara. Y los cerros azules la contemplan. Es la creacion de un dia nuevo como jamas
ha existido en el pasado.

Hay una ardilla con una larga y tupida cola, temblando timida en el antiguo pimentero que ha perdido
numerosas ramas; esta envejeciendo mucho. Debe de haber visto innumerables tormentas; igual que al roble, en su
vejez se le ve sereno, con una gran dignidad. Es una mafiana nueva, plena de una vida antigua; es una mafiana sin
tiempo, sin problemas. Existe, y eso en si es un milagro. Es una mafana nueva sin recuerdo alguno. Todos los dias
pasados han tocado a su fin, se han ido, y la voz de la paloma torcaza llega a través del valle; el sol esta ahora
sobre el cerro y cubre la tierra. Y esto tampoco tiene un ayer. Los arboles bajo el sol, y las flores, no tienen tiempo.
Es el milagro de un nuevo dia.

«Queremos continuidad», dijo el hombre. «La continuidad forma parte de nuestra vida. La continuidad de
generacion tras generacidon, de la tradicion, de las cosas que hemos conocido y recordado. Anhelamos la
continuidad y hemos de tenerla. De lo contrario, ;qué somos? La continuidad esta en las raices mismas de nuestro
ser. Existir es continuar. La muerte puede venir, puede haber un fin para muchas cosas, pero siempre esta la
continuidad. Retrocedemos en el tiempo para encontrar nuestras raices, nuestra identidad. Si uno ha conservado el
conocimiento de sus comienzos como una familia, probablemente pueda rastrear su identidad generacion tras
generacion por muchos siglos -si es que uno se interesa en esa clase de cosas. La continuidad del culto a un dios, la
continuidad de las ideologias, la continuidad de opiniones, valores, juicios, conclusiones -hay una continuidad en
todas las cosas que uno recuerda. Hay una continuidad desde el momento en que nacemos hasta que morimos, con
todas las experiencias, con todo el conocimiento que el hombre ha adquirido. ;Es eso una ilusion?»

«;Qué es lo que tiene continuidad? Ese roble, que probablemente tiene doscientos afios, posee una continuidad
hasta que muere o es tronchado por el hombre. ;Y cual es esta continuidad que el hombre desea y anhela tanto?
(El nombre, la forma, la cuenta bancaria, las cosas que se recuerdan? La memoria posee una continuidad, las
remembranzas de aquello que ha sido. Toda la psique es memoria y nada mas. Le atribuimos a la psique muchas
cosas cualidades, virtudes, acciones deshonestas, y el ejercicio de muchos actos inteligentes tanto en el mundo
externo como en el interno. Y si uno la examina diligentemente, sin ningin prejuicio, sin conclusion alguna,
comienza a ver que toda nuestra existencia es una vasta red de recuerdos, de remembranzas, de cosas que han
sucedido antes; y todo eso es lo que tiene continuidad. Y a eso nos aferramos desesperadamente».

La ardilla ha regresado. Ha estado lejos por un par de horas; ahora esta de vuelta sobre la rama mordisqueando
alguna cosa, observando, escuchando extraordinariamente alerta y vigilante, activa, vibrante de excitacion. Viene y
parte sin decirle a uno adonde va ni cuando regresara. Y a medida que el dia se pone mas caluroso, la torcaza y los
otros pajaros desaparecen. Hay unas cuantas palomas que vuelan en grupo de un lugar a otro. Se puede escuchar el
sonido de sus alas batiendo el aire. Solia haber un zorro por aqui -uno no lo ha visto por mucho tiempo.
Probablemente se ha ido para siempre. Hay demasiadas personas cerca de aqui. Hay muchos roedores, pero la
gente es peligrosa. Y ésta es una pequefia ardilla timida y voluntariosa como la golondrina.

Si bien no hay continuidad excepto la de la memoria, jexiste en todo el ser humano, en el cerebro, un lugar, un
punto, un area pequefia o vasta donde la memoria no opere en absoluto, un area que la memoria no haya tocado
jamas? Es una cosa notable observar todo esto, tantear el camino sensatamente, racionalmente, ver la complejidad,
las intrincaciones de la memoria y su continuidad, que es, después de todo, el conocimiento. El conocimiento esta
siempre en el pasado, el conocimiento es el pasado. El pasado es una vasta memoria acumulada como tradicion. Y
cuando uno ha recorrido ese sendero diligentemente, cuerdamente, por fuerza tiene que preguntarse: ;Existe un



area en el cerebro humano, o en la propia estructura y naturaleza de un ser humano -no meramente en el mundo
externo de sus actividades sino internamente, muy en lo profundo de los inmensos y silenciosos escondrijos de su
cerebro- existe algo que no sea el resultado de la memoria, que no sea el movimiento de una continuidad?

Los cerros y los arboles, los prados y los huertos, continuaran en tanto la tierra exista, a menos que el hombre
en su crueldad y desesperacion lo destruya todo. El torrente, el manantial del que proviene, tienen una continuidad,
pero uno nunca se pregunta si los cerros y las cosas que estan mas alla de los cerros poseen su continuidad propia.

Si la continuidad no existe, ;qué es lo que hay? No hay nada. Uno tiene miedo de ser nada. ‘Nada’ [nothing]
significa ‘ninguna cosa’ [not a thing] -ninguna cosa creada por el pensamiento, ninguna cosa proyectada por la
memoria, por los recuerdos, ninguna cosa que uno pueda poner en palabras y después medir.

Sin duda alguna, con absoluta certeza, existe un area donde el pasado no proyecta ninguna sombra, donde el
tiempo -pasado, presente y futuro- no significa nada.

Nosotros siempre hemos tratado de medir con palabras algo que no conocemos. Lo que no conocemos tratamos de
entenderlo y le ponemos palabras, convirtiéndolo asi en un ruido continuo. Y de este modo atoramos nuestro
cerebro, que ya se encuentra atorado, con los sucesos, las experiencias, los acontecimientos del pasado. Pensamos
que el conocimiento es psicolégicamente de gran importancia, pero no lo es. Uno no puede elevarse internamente
mediante el conocimiento; el conocimiento tiene que cesar para que lo nuevo sea. ‘Nuevo’ es una palabra para
designar algo que nunca ha sido antes. Y eso no puede ser comprendido o captado por las palabras o los simbolos;
esta ahi, mas alla de todos los recuerdos.

Martes, 19 de abril, 1983

Este invierno 1lovid constantemente dia tras dia, practicamente durante los ultimos tres meses. Esta es mas bien
una extravagancia de California -o no llueve en absoluto o llueve como para anegar la tierra. Ha habido grandes
tormentas y muy pocos dias soleados. Ayer estuvo lloviendo durante todo el dia y esta mafana las nubes se hallan
muy bajas sobre los cerros y todo se ve bastante sombrio. Las hojas permanecen abatidas por la lluvia de ayer. La
tierra se encuentra empapada. Los arboles y el magnifico roble deben de estar preguntandose donde esta el sol.

En esta mafiana tan particular, con las nubes que ocultan las montafas y los cerros hasta casi tocar el valle,
uno se pregunta: ;Qué significa ser serio? ;Qué significa tener una mente, o, si se prefiere, un cerebro muy quieto
y serio? ;Somos serios alguna vez? ;O siempre vivimos en un mundo de superficialidad, yendo de aca para alla,
peleando, rifiendo violentamente sobre cosas completamente triviales? ;Qué significa tener un cerebro muy
despierto, no limitado por sus propios pensamientos, recuerdos y reminiscencias? ;Qué significa tener un cerebro
libre de toda la confusion de la existencia, de toda la angustia, de toda la ansiedad y el dolor que jamas se termina?
(Es de algun modo posible tener una mente por completo libre, un cerebro libre no moldeado por influencias, por
la experiencia y por la vasta acumulacion del conocimiento?

El conocimiento es tiempo; el aprender implica tiempo. Aprender a tocar el violin requiere una paciencia
infinita, meses de practica, afnos de una dedicacion concentrada. Aprender a adquirir una destreza, aprender a
convertirse en un atleta o a armar una buena maquina, o llegar a la luna, todo esto requiere tiempo. ;Pero hay algo
que aprender acerca de la psique, acerca de lo que somos -todos los caprichos, las complejidades de las propias
acciones y reacciones, la esperanza, el fracaso, el dolor y la alegria... qué hay que aprender acerca de todo eso?
Como siempre lo hemos dicho, en cierto campo de nuestra existencia fisica es necesario reunir conocimientos y
actuar a base de esos conocimientos, lo cual requiere tiempo. (Es que extendemos el mismo principio, el mismo
movimiento de tiempo al mundo psicoldgico? Aqui también decimos que tenemos que aprender acerca de nosotros
mismos, de nuestras reacciones, de nuestra conducta, de nuestras exaltaciones y depresiones, de nuestras
ideaciones, etc.; pensamos que todo eso también requiere tiempo.

Uno puede aprender acerca de lo limitado, pero no puede aprender acerca de lo ilimitado. Y nosotros tratamos
de aprender acerca de todo el campo de la psique, y decimos que para ello se necesita tiempo. Pero en ese campo
el tiempo puede ser una ilusion, puede ser un enemigo. El pensamiento crea la ilusion, y esa ilusiéon se desarrolla,
crece, se extiende. La ilusién de toda la actividad religiosa debe de haber empezado muy, muy sencillamente, y
vean adonde ha llegado -con su inmenso poder, sus enormes propiedades, la gran acumulacion de las obras de arte,
de las riquezas; y con la jerarquia religiosa exigiendo obediencia, apremiandonos para que tengamos mas fe. Todo
eso es la expansion, el cultivo y el desarrollo de la ilusion, lo cual ha tomado muchos siglos. Y la psique es todo el
contenido de la conciencia, es la memoria de todas las cosas pasadas y muertas. jQué importancia damos a la
memoria! La psique es memoria. Toda la tradiciéon es meramente el pasado. Nos aferramos a eso, queremos
aprender acerca de todo eso, y pensamos que para ello el tiempo es tan necesario como lo es en el otro campo.



No sé si alguna vez nos preguntamos si hay un final para el tiempo -el tiempo para llegar a ser, para
realizarnos personalmente. ;jHay algo que aprender acerca de todo eso? ;O es posible ver que todo este
movimiento ilusorio de la memoria, que parece tan real, puede terminar? Si el tiempo se detiene, ;cual es,
entonces, la relacion que hay entre aquello que estd mas alla del tiempo, y todas las actividades fisicas del cerebro,
como la memoria, el conocimiento, los recuerdos, las experiencias? ;Qué relacion hay entre lo uno y lo otro? El
conocimiento y el pensamiento, ya se ha dicho, son limitados. Lo limitado no puede tener ninguna relacion con lo
ilimitado, pero lo ilimitado puede tener alguna clase de comunicacion con lo limitado, aunque esa comunicacién
tiene que ser siempre limitada, estrecha, fragmentaria.

Si uno tiene predisposicion mercantil, podria preguntarse cudl es la utilidad de todo esto, de qué sirve lo
ilimitado, qué provecho puede el hombre sacar de eso. Siempre deseamos una recompensa. Vivimos a base del
principio de premio y castigo, como un perro al que han adiestrado; uno lo premia cuando obedece. Y actuamos de
manera bastante similar, en el sentido de que queremos ser recompensados por nuestras acciones, por nuestra
obediencia, etcétera. Tal exigencia nace del cerebro limitado. El cerebro es el centro del pensamiento, y el
pensamiento es siempre limitado bajo todas las circunstancias. Puede inventar lo teérico, lo extraordinario, lo
inmensurable, pero su invencion es siempre limitada. Es por eso que uno ha de estar completamente libre de todo
el afan y el trafago de la existencia y de la actividad egocéntrica, para que lo ilimitado sea.

Aquello que es inmensurable no pueden medirlo las palabras. Siempre tratamos de encerrar lo inmensurable
en una estructura de palabras, pero el simbolo no es lo real. Y nosotros le rendimos culto al simbolo; por lo tanto,
vivimos siempre en un estado de limitacién.

De modo que, con las nubes suspendidas sobre las copas de los arboles y con los péjaros silenciosos que
aguardan los truenos, ésta es una mafiana apropiada para estar serios, para inquirir en toda la existencia, para
cuestionar a los dioses mismos y a toda la actividad humana. Nuestras vidas son muy cortas, y durante ese corto
periodo no hay nada que aprender acerca del campo total de la psique, que es el movimiento de la memoria. Sélo
podemos observarlo. Observar sin movimiento alguno del pensar, observar sin el tiempo, sin el conocimiento
pasado, sin el observador, que es la esencia del pasado. Solo observar. Observar esas nubes que se forman y
vuelven a formarse, observar los arboles, los pajarillos. Todo eso es parte de la vida. Cuando uno observa
atentamente, diligentemente, no hay nada que aprender; s6lo existe ese vasto espacio, ese silencio, ese vacio que es
energia devastadora.

Miércoles, 20 de abril, 1983

En el extremo de cada hoja, tanto de las mas pequefias como de las grandes, habia una gota de agua reluciendo al
sol como una joya extraordinaria. Y soplaba una ligera brisa, pero esa brisa de ningiin modo perturbaba ni destruia
esa gota sobre las hojas lavadas por la ultima lluvia. Era una mafiana muy tranquila, apacible, llena de encanto, y
con un sentido de bendicién en el aire. Y mientras uno contemplaba la luz sobre cada hoja limpia, resplandeciente,
la tierra se volvia extraordinariamente hermosa, a pesar de los cables telegraficos con sus feos postes. A pesar de
todo el ruido del mundo, la tierra era rica, paciente, perdurable; y aunque habia terremotos muy destructivos aqui y
alla, la tierra seguia siendo bella. Uno jamas aprecia la tierra a menos que realmente viva con ella, trabaje con ella,
ponga sus manos en el polvo, levante grandes piedras y guijarros -uno nunca conoce el extraordinario sentimiento
de estar en contacto intimo con la tierra, con las flores, con los arboles gigantescos, la fuerte hierba y los setos
vivos que bordean el camino.

Todas las cosas estaban llenas de vida esa mafiana. Mientras uno las contemplaba, habia un sentimiento de
jubilo inmenso; el cielo era azul, el sol iba asomando lentamente sobre los cerros y habia una gran claridad. El
sinsonte sobre el cable eléctrico hacia sus payasadas, saltando hacia lo alto, dando una voltereta y bajando
nuevamente sobre el mismo punto del alambre. Mientras uno estaba observando coémo el péjaro se regocijaba,
saltando en el aire y bajando luego en circulos con sus agudos chillidos y su alegria de vivir, sélo ese pajaro
existia, no existia el observador. El observador ya no estaba alli, solamente el pajaro gris y blanco con su larga
cola. En esa observacion del pajaro que se regocijaba en su revoloteo, no habia movimiento alguno del pensar.

Nunca observamos por mucho tiempo. Cuando, sin que haya sentido alguno del observador, observamos con
gran paciencia a esos pajaros, esas gotitas en las hojas temblorosas, las abejas y las flores y la larga fila de
hormigas, entonces el tiempo cesa, el tiempo se detiene. Uno no se toma tiempo para observar o para tener la
paciencia de observar. A través de la observacién aprendemos una gran cantidad de cosas -observando a las
personas, el modo en que caminan, sus conversaciones, sus gestos. Podemos verlas a través de su vanidad o de la
negligencia hacia sus propios cuerpos. Son indiferentes, son insensibles.

Habia un aguila volando en la altura; haciendo circulos sin batir las alas, llevada por la corriente de aire, se
alejo mas alla de los cerros y se perdio de vista. Observar, aprender; el aprender es tiempo, pero el observar no



contiene tiempo. O el escuchar; escuchar sin interpretaciéon alguna, sin ninguna reaccion, sin ninguna clase de
prejuicio. Escuchar ese trueno en los cielos, el trueno rodando entre los cerros. Jamas escuchamos completamente,
siempre hay una interrupcion. El observar y el escuchar constituyen un gran arte -observar y escuchar sin reaccion
alguna, sin ningin sentido del ‘escuchador’ o del ‘observador’. Observando y escuchando aprendemos
infinitamente mas que a través de cualquier libro. Los libros son necesarios, pero el observar y el escuchar
agudizan nuestros sentidos. Porque, después de todo, el cerebro es el centro de todas las reacciones, de todos los
pensamientos y los recuerdos. Pero si nuestros sentidos no estan intensamente despiertos, no podemos realmente
observar y escuchar y aprender, no s6lo acerca de como actuar, sino acerca del aprender en si; y todo ello es el
terreno donde puede germinar la semilla de la bondad.

Cuando existe este sencillo, claro observar y escuchar, entonces hay percepcion alerta a todo -uno percibe el
color de esas flores, rojas, amarillas, blancas, el color de las hojas primaverales con sus tallos tan tiernos, tan
delicados; hay percepcion del cielo, de la tierra y de esas personas que pasan cerca de uno. Han estado parloteando
por todo ese largo camino, sin mirar en ningin momento los arboles, las flores, el cielo y los magnificos cerros. Ni
siquiera se dan cuenta de lo que pasa alrededor de ellas. Hablan mucho del ambiente, de como debemos proteger la
naturaleza, etc., pero no parecen advertir la belleza y el silencio de los cerros y la dignidad de un viejo y
maravilloso arbol. Ni siquiera se dan cuenta de sus propios pensamientos, de sus propias reacciones, ni del modo
en que caminan, ni de las ropas que visten.

Esto no quiere decir que uno haya de ser egocéntrico en su observacion, en su percepcion; solo ha de estar
alerta. Cuando observamos hay opcién entre lo que debemos hacer o no debemos hacer, hay agrado y desagrado,
hay prejuicios, temores, ansiedades, estan las alegrias que recordamos, los placeres que hemos perseguido; en todo
esto hay opcidn, y pensamos que la opcion nos da libertad. Nos gusta esa libertad para elegir; pensamos que la
libertad es necesaria para elegir -o mejor dicho, esa eleccion, esa opcion, nos da una sensacion de libertad- pero
cuando vemos las cosas muy, muy claramente, no existe tal opcion.

Y eso nos lleva a una percepcion directa en la que no hay opciones -un darnos cuenta sin agrado ni desagrado
alguno. Cuando existe realmente esta sencilla, honesta percepcion directa sin opciones, ella nos lleva a otro factor,
que es la atencion. Esta palabra significa extenderse, asirse, agarrarse, pero €sa sigue siendo la actividad del
cerebro, esta en el cerebro. La observacion, la percepcion, la atencion, estan dentro del campo del cerebro, y éste
es limitado -estd condicionado por todos los habitos de las generaciones pasadas, por las impresiones, las
tradiciones, y por toda la insensatez y la bondad del hombre. Por lo tanto, toda accion que surge de esta atencion
todavia es limitada, y lo que es limitado debe, inevitablemente, generar desorden. Cuando uno piensa en si mismo
de la mafiana a la noche -en sus propias preocupaciones, en sus propios deseos, exigencias y realizaciones- esta
actividad egocéntrica, siendo muy, muy limitada, tiene que causar friccion en la relacion con los demaés, la cual
también es, entonces, limitada; tiene que haber tension y perturbaciones de muchas clases -la perpetua violencia de
los seres humanos.

Cuando uno esta atento a todo esto, atento sin opcion alguna, entonces de ello surge el discernimiento total.
Este discernimiento no es un acto de recordacion, de continuacion de la memoria. El discernimiento total es como
un reldmpago de luz. Uno ve con absoluta claridad todas las complicaciones, las consecuencias, las intrincaciones
del pensamiento. Entonces este mismo discernimiento es acciéon completa, y en ella no hay lamentaciones, no hay
un mirar hacia atrds, no hay sentido alguno de agobio o de discriminacion. Es la accién del puro y claro
discernimiento -una percepcion que no contiene vestigio alguno de duda.

Casi todos nosotros empezamos con la certidumbre y, a medida que envejecemos, esa certidumbre se
convierte en incertidumbre, y morimos con la incertidumbre. Pero si uno empieza con la incertidumbre,
cuestionando, inquiriendo, exigiendo, dudando verdaderamente de la conducta humana, de todos los rituales
religiosos con sus imagenes y sus simbolos, entonces de esa duda surge la claridad de la certidumbre. Cuando
existe un claro discernimiento, por ejemplo, en la violencia, el discernimiento mismo disipa toda violencia. Ese
discernimiento se encuentra fuera del cerebro, si puede uno expresarlo asi. No es del tiempo. No pertenece a la
memoria ni al conocimiento, y asi, en su accion transforma las células mismas del cerebro. Ese discernimiento es
completo, integro, y de esa integridad puede surgir una accion ldgica, cuerda, racional.

Todo este movimiento de observar, de prestar atencidon al destello explosivo del discernimiento, es un
movimiento Unico; no se llega a €l paso a paso. Es como una rapida saeta. Y sélo ese discernimiento, esa
percepcion instantanea, directa, puede liberar al cerebro de su condicionamiento -no el esfuerzo del pensar, que es
una resolucion al ver la necesidad de algo; nada de eso puede liberarnos totalmente del condicionamiento. Todo
esto implica el tiempo y la terminacion del tiempo. El hombre est4 atado al tiempo, y esa atadura, esa esclavitud al
tiempo es el movimiento del pensar. Por lo tanto, hay discernimiento total donde cesan el pensamiento y el tiempo.
Unicamente entonces puede darse el florecimiento del cerebro. Unicamente entonces puede uno tener una relacion
completa con la Mente.



Jueves, 21 de abril, 1983

Hay una cabafia muy alta entre los cerros, un tanto aislada pese a que hay alli otras cabafias. La cabafia estd en
medio de esos maravillosos viejos arboles gigantes, las secoyas'. Se dice que algunas de ellas han existido desde el
tiempo de los antiguos egipcios, quiza desde Ramsés II. Son arboles realmente maravillosos. Su corteza es de color
rosado y brilla al sol de la mafiana Estos arboles no pueden quemarse; la corteza resiste el fuego, y uno puede ver
donde los viejos indios hacian hogueras alrededor del arbol; la oscura marca del fuego atn esta ahi. Son realmente
muy gigantescos en tamafio, sus troncos son enormes, y si uno se sienta muy quietamente bajo ellos a la luz de la
mafiana, con el sol en medio de las copas de los arboles, todas las ardillas que se encuentran ahi vendran muy cerca
de uno. Son muy inquisitivas, igual que los grajos, porque también hay grajos aqui, pajaros azules, muy azules,
siempre listos para increparlo a uno preguntandole por qué esta ahi, diciéndole que esta perturbando el area que les
pertenece, y que uno debe irse lo mas rapidamente posible. Pero si uno permanece inmovil observando,
contemplando la belleza de la luz solar entre las hojas en el aire quieto, entonces ellos lo dejaran tranquilo, lo
aceptaran igual que las ardillas.

No era aun la estacion, de modo que las cabafias estaban vacias y uno se encontraba solo, y en la noche habia
mucho silencio. Ocasionalmente, solian venir los 0sos, y a veces se oian sus pesados cuerpos chocar contra la
cabafia. Este podia haber sido un lugar completamente salvaje, porque la civilizacion moderna no lo ha destruido
del todo. Uno tenia que escalar desde el llano, yendo y viniendo, mas y mas hacia arriba hasta llegar a este bosque
de secoyas. Habia torrentes que corrian hacia abajo por la ladera. jEra tan extraordinariamente hermoso
encontrarse solo en medio de estos inmensos, altisimos arboles, antiguos mas alld de la memoria y tan por
completo indiferentes a lo que estaba ocurriendo en el mundo, silenciosos en su antigua dignidad y fuerza! Y en
esta cabafia, rodeado por estos afiosos arboles, uno estaba solo dia tras dia, observandolo todo, haciendo largas
caminatas sin toparse practicamente con nadie. Desde tal altura podian verse los llanos iluminados por el sol,
sumergidos en sus ocupaciones; se divisaban los automoviles como pequefios insectos persiguiéndose unos a otros.
Y aqui arriba solo los verdaderos insectos estaban atareados todo el dia. Habia muchisimas hormigas. Las rojas
trepaban sobre las piernas, pero nunca parecian prestarle a uno mucha atencion.

Desde esta cabafia uno alimentaba a las ardillas. Habia una ardilla en particular que solia venir todas las
mafianas, y uno tenia preparada una bolsa con cacahuetes que le iba dando uno por uno; la ardilla acostumbraba
llenarse con ellos la boca, luego cruzaba el antepecho de la ventana y venia a la mesa con la tupida cola arrollada
hasta casi tocar su cabeza. Solia tomar muchos de estos cacahuetes pelados, e incluso a veces los que aun tenian
cascara, y cruzando la habitacion saltaba de vuelta al antepecho de la ventana, y de alli hacia abajo a la galeria,
desde donde, recorriendo el espacio libre, se introducia en un arbol muerto dentro de un agujero donde tenia su
hogar. Acostumbraba venir, y tal vez por una hora o mas aguardaba estos cacahuetes yendo y viniendo de un lado a
otro. Por entonces ya era muy mansa, se dejaba acariciar, y era tan suave, tan dulce, lo miraba a uno con sus 0jos
primero llenos de sorpresa y después amistosos. Sabia que no la lastimarian. Un dia, al cerrar todas las ventanas
mientras ella estaba adentro y la bolsa con los cacahuetes sobre la mesa, la ardilla tomd el habitual bocado y luego
se dirigio a las ventanas y a la puerta, y al encontrar todo cerrado se dio cuenta de que estaba prisionera. Vino
brincando hacia la mesa, salté sobre ella y mirdndolo a uno comenz6 a regafarlo. Después de todo, uno no podia
retener como prisionera a esa vivaz y bella criatura, de modo que abri6 las ventanas. La ardilla salto al piso, trepo
al antepecho de la ventana, regreso al tronco muerto y después volvio directamente en busca de mas cacahuetes.
Desde entonces fuimos realmente grandes amigos. Después de que hubo rellenado ese agujero con cacahuetes,
probablemente para el invierno, solia subir a los troncos de los arboles recorriéndolos en persecucion de otras
ardillas, pero siempre regresaba a su tronco muerto. A veces, en el atardecer, venia al antepecho de la ventana y se
sentaba ahi parloteando, mirandome, diciéndome algo sobre su tarea cotidiana, y cuando oscurecia, daba las
buenas noches y saltaba de regreso a su casa en el agujero del viejo arbol muerto. Y a la mafana siguiente, muy
temprano, estaba ahi en el antepecho 1lamandome, parloteando... Y el dia habia comenzado.

Todos los animales en ese bosque, todas las criaturas pequefias, hacian lo mismo -juntar comida, perseguirse
unos a otros por diversiéon o por furia- y los animales grandes como el ciervo eran curiosos y lo miraban a uno. Y
cierta vez, cuando uno ascendi6 a una altura moderada y caminaba a lo largo de un sendero rocoso, se dio vuelta y
ahi estaba una osa negra, imponente, con cuatro cachorros del tamafio de gatos grandes. Los empujo6 a los cuatro
hacia lo alto de un arbol, y ellos treparon a fin de estar a salvo, después de lo cual la madre se volted para mirarme.
Extrafamente, no teniamos miedo. Nos miramos el uno al otro por unos dos o tres segundos, o tal vez mas, y luego
le di la espalda y segui descendiendo por el mismo sendero. Solamente después, cuando estuve seguro en mi
cabafia, adverti lo realmente peligroso que habia sido este encuentro con una madre osa y sus cuatro cachorros.

"En septiembre de 1942, Krishnamurti habia permanecido en soledad por tres semanas en una cabafia que se encuentra en el Sequoia National Park, donde se
habia sentido extaticamente dichoso. Es esta experiencia la que esta evocando en su dictado.



La vida es un proceso eterno de devenir y terminar. Este gran pais atin no se habia sofisticado en aquellos dias; aun
no habia alcanzado este terrible avance tecnologico, y no habia demasiada vulgaridad como la que ahora existe.
Sentado en los escalones de esa cabafia, uno observaba, y todo estaba activo -los arboles, las hormigas, los conejos,
el venado y la ardilla. La vida es accion. La vida es una serie continua, incesante de acciones hasta que uno muere.
La accion que nace del deseo esta deformada, es limitada; y esta accion limitada, no importa lo que uno haga, tiene
que dar origen a un conflicto interminable. Toda cosa que es limitada debe engendrar, por su misma naturaleza,
muchos problemas, muchas crisis. Es como un hombre, como un ser humano que esta todo el tiempo pensando en
si mismo, en sus problemas, en sus experiencias, en sus alegrias y placeres, en sus negocios -completamente
egocéntrico. La actividad de una persona asi es, naturalmente, muy limitada. Uno nunca se da cuenta de la
limitacion que tiene esta condicion egocéntrica. La gente llama a esto realizarse, expresarse uno a si mismo, lograr
el éxito, perseguir el placer y llegar a ser algo internamente -el impulso, el deseo de ser. Toda una actividad
semejante no solo tiene que ser una actividad limitada y distorsionada, sino que en sus sucesivas acciones,
cualquiera que sea la direccion de las mismas, debe por fuerza engendrar fragmentacion, tal como se ve que ocurre
en este mundo. El deseo es muy fuerte; los monjes y los sanyasis han tratado de reprimirlo, han tratado de
identificar esa llama ardiente con algunos simbolos nobles o con alguna imagen -identificando el deseo con algo
mas grande- pero eso sigue siendo deseco. Cualquier accion que surge del deseo, se llame noble o innoble, sigue
estando limitada, distorsionada.

Ahora el grajo azul habia regresado; estaba ahi después de su comida matinal, rezongando para ser advertido. Y
uno le arrojo unos cuantos cacahuetes. Primero protestd, luego brincoé bajando al piso, tomd unos cuantos en su
pico, regres6 volando a la rama, la abandoné rapidamente y volvid con sus reganos. Y también el pajaro,
gradualmente, dia a dia, se fue amansando. Venia muy cerca con los ojos brillantes, la cola levantada, el color azul
resplandeciendo con una claridad y un brillo muy intensos -un azul que ningin pintor podria atrapar. E increpaba a
los otros pajaros. Probablemente, éste era su dominio y no queria ningn intruso. Pero siempre estan los intrusos.
Pronto vinieron otros pajaros. Parecia que a todos les gustaban las pasas de uva y los cacahuetes. Toda la actividad
de la existencia estaba ahi.

El sol se encontraba ahora alto en el cielo y habia muy pocas sombras, pero hacia el atardecer habrad sombras
largas, esculturales, bien proporcionadas, oscuras y sonrientes.

(Existe una accion que no provenga del deseo? Si formulamos una pregunta asi, y raramente lo hacemos,
podremos inquirir sin motivo alguno, y descubrir una accidén que sea de la inteligencia. La accion del deseo no es
inteligente; lleva a toda clase de problemas con sus secuelas. ;Existe una accion de la inteligencia? Uno tiene que
ser siempre algo escéptico en estas cuestiones; la duda es un extraordinario factor de purificacion del cerebro, del
corazén. La duda, cuidadosamente aplicada, trae una gran claridad, libera. En las religiones orientales, dudar,
cuestionar, es una de las necesidades para encontrar la verdad, pero en la cultura religiosa de la civilizacion
occidental la duda es una abominacién del demonio. No obstante, en la libertad, en una acciéon que no es del deseo,
tiene que existir la chispa de la duda.

Cuando uno ve verdaderamente, no de manera tedrica ni verbal, que la accion del deseo es corrupta, que esta
deformada, esa percepcion misma es el principio de la inteligencia que da origen a una acciéon por completo
diferente. O sea, ver lo falso como falso, ver la verdad en lo falso, y ver la verdad como verdad. Una percepcion
semejante es esa calidad de inteligencia que no es ‘mia’ ni de ‘nadie’ en particular, la cual, entonces, actiia. Esa
accion esta libre de distorsiones, de remordimientos. No deja ninguna huella, ninguna pisada en las arenas del
tiempo. Esa inteligencia no puede existir a menos que haya una gran compasion, un gran amor. Y no puede haber
compasion si las actividades del pensamiento estdn ancladas en alguna ideologia o fe particular, o atadas a un
simbolo o a una persona. Para que haya compasion tiene que haber libertad. Y donde existe esa llama, la llama
misma es el movimiento de la inteligencia.

Viernes, 22 de abril, 1983

Aqui se esta a unos 1.400 pies de altura en medio de huertos de naranjos y aguacates, y con lo cerros detras de la
casa. El cerro mas alto que hay en los alrededores tiene unos 6.500 pies. Quiza podria llamarsele una montafia, y
su viejo nombre es Topa Topa. Los indos antiguos vivian aqui; tienen que haber sido muy singulares, una raza
bastante refinada. Puede que hayan sido crueles, pero quienes los destruyeron eran mucho mas crueles. Aqui
arriba, después de un dia lluvioso, la naturaleza aguarda sofocada otra tormenta, y el mundo de las flores y de los



pequefios arbustos se regocija en esta quieta mafiana, e incluso las hojas parecen muy brillantes, intensamente
puras. Hay un rosal que estd lleno de rosas de un color rojo subido; la belleza de ese rosal, su perfume, la
inmovilidad de esas flores, es una maravilla.

Descendimos en el viejo automdvil que han conservado muy pulido, con un motor que funciona suavemente
-descendimos hacia el pueblo, luego atravesamos el pueblo pasando por todas esas pequefias construcciones,
algunas escuelas, y salimos al espacio abierto densamente sembrado de aguacates-, bajando pasamos por el
barranco doblando hacia uno y otro lado por una carretera lisa, muy bien construida; después subimos y subimos y
subimos, tal vez a mas de 5.000 pies. Aqui el automovil se detuvo, y estdbamos a una gran altura dominando todos
los cerros que se veian muy verdes, poblados de arbustos, arboles y barrancos profundos. Parecia que aqui en lo
alto nos encontrabamos entre los dioses.

Muy pocos usaban esa carretera que continuaba a través del desierto hasta una gran ciudad a millas de
distancia, lejos a la izquierda de uno. Cuando se mira hacia el sur, se ve el mar muy distante -el Pacifico. Aqui esta
todo muy tranquilo. Aunque el hombre ha construido esta carretera, afortunadamente no se ve la huella del
hombre. Ha habido incendios aqui arriba, pero eso fue hace muchos afios. Pueden verse algunos tocones
quemados, negros, pero alrededor de los mismos hoy todo se ha vuelto verde. Ha habido lluvias intensas y ahora
esta todo florecido, purpura, azul y amarillo, con brillantes manchas rojas aqui y alla. La gloria de la tierra jamas
ha sido tan profundamente compasiva como aqui arriba.

Nos sentamos al costado de la carretera, que estaba muy limpia. Era la tierra; la tierra esta siempre limpia. Y
habia pequefias hormigas, insectos minusculos reptando, corriendo por todas partes. Pero no hay animales salvajes
aqui arriba, lo cual es extrafio. Puede que los haya durante la noche -venados, coyotes y tal vez unos cuantos
conejos y liebres. Ocasionalmente, un automoévil pasaba cerca y eso rompia el silencio, la dignidad y pureza del
silencio. Es éste un lugar realmente extraordinario.

Las palabras no pueden medir la extension y vastedad del espacio, ni los ondulados cerros, ni el cielo azul ni
el desierto distante. Eso era la totalidad de la tierra. Uno apenas si se atrevia a hablar, tanto exigia el silencio que
no se le perturbara. Y ese silencio tampoco pueden medirlo las palabras. Si uno fuera un poeta, probablemente lo
mediria con las palabras, lo expresaria en un poema, pero eso que se escribe no es lo real. La palabra no es la cosa.
Y aqui, sentado junto a una roca que se estaba calentando con el sol, el hombre no existia. Los ondulados cerros,
las mas altas montafias, los grandes y extensos valles, el profundo azul; no habia nada mas que eso; uno no existia.

Desde los tiempos antiguos, todas las civilizaciones han tenido este concepto de la medida. Todas sus
maravillosas construcciones se basaban en la medida matematica. Cuando uno mira la Acropolis y la gloria del
Partenon, y los edificios de ciento diez pisos de Nueva York, ve que todo tiene que basarse en esta medida

El medir no lo es s6lo mediante la regla; la medida existe en el cerebro mismo: lo alto y lo bajo, lo mejor, el
mas. Este proceso comparativo ha existido desde los tiempos mas remotos. Siempre estamos comparando. La
aprobacion de los examenes desde la escuela, el colegio, la universidad -todo nuestro estilo de vida se ha vuelto
una seriec de medidas calculadas: lo bello y lo feo, lo noble y lo innoble -toda nuestra escala de valores, los
argumentos que terminan en conclusiones, el poder del pueblo, el poder de las naciones. La accién de medir ha
sido necesaria para el hombre. Y el cerebro, estando condicionado por la medida, por la comparacion, trata de
medir lo inmensurable -midiendo con las palabras lo que jamas puede ser medido. Ha sido un largo proceso de
siglos y siglos -los dioses mayores y los dioses menores, medir la vasta extension del universo y medir la velocidad
de un atleta. Esta comparacion ha dado origen a muchos temores y sufrimientos.

Ahora, en esa roca, un lagarto ha llegado para calentarse muy cerca de nosotros. Uno puede ver sus negros
ojos, su lomo escamoso y la larga cola; estda muy quieto, inmoévil. El sol ha calentado mucho esa roca; y el lagarto,
habiendo salido de su fria noche para calentarse, esta aguardando que venga alguna mosca o un insecto -medira la
distancia y lo atrapara con un chasquido.

Vivir sin comparar, vivir sin ninguna clase de medicion en lo interno, no comparar jamas lo que uno es con lo
que uno deberia ser. La palabra ‘meditacion’ no significa solamente ponderar, reflexionar sobre algo, indagar,
mirar, sopesar; en sanscrito tiene también un significado mucho mas profundo -cubrir una distancia, o sea, ‘llegar
a’. En la meditacion no tiene que existir la medida. Esta meditacion no tiene que ser una meditacion consciente,
con posturas deliberadamente escogidas. Esta meditacion tiene que ser por completo inconsciente, sin que se sepa
jamas que uno estad meditando. Si uno medita deliberadamente, ésa es otra forma del deseo, como cualquier otra
expresion del deseo. Los objetos del deseo pueden variar; nuestra meditacion puede ser para alcanzar lo supremo,
pero el motivo es el deseo de lograr, igual que el hombre de negocios, o el constructor de una gran catedral. La
meditacion es un movimiento sin motivo alguno, sin palabras, sin la actividad del pensamiento. Tiene que ser algo
que no se emprende deliberadamente. S6lo entonces la meditacion es un movimiento en lo infinito, inmensurable
para el hombre, sin meta establecida, sin fin y sin principio. Y eso ejerce una accidn extrafia en la vida cotidiana,
porque entonces la vida es una sola, y asi se vuelve sagrada. Y aquello que es sagrado no podemos matarlo. Matar
a otro es impio y atroz. Clama a los cielos como un péjaro preso en una jaula. Uno nunca se da cuenta de lo



sagrada que es la vida, no s6lo la pequena vida de uno sino las vidas de millones de otros seres, desde las criaturas
de la naturaleza hasta los extraordinarios seres humanos. Y en la meditacion que no contiene en si medida alguna,
esta la verdadera accion de aquello que es lo mas noble, lo mas sagrado y santo.

El otro dia, a la orilla de un rio' -jqué bellos son los rios!, no hay un Gnico rio sagrado, todos los rios del mundo
tienen su propia divinidad-, el otro dia un hombre estaba sentado a orillas de un rio, envuelto en una tela de color
castafio amarillento. Sus manos estaban ocultas, sus ojos cerrados y su cuerpo muy quieto. Tenia en las manos un
rosario, y repetia algunas palabras mientras sus dedos se movian de una cuenta a otra. Habia hecho esto por
muchos afios y jamas pasé por alto una cuenta. Y el rio ondeaba junto a él. Su corriente era profunda. Comenzaba
entre las grandes montafas, distantes y coronadas de nieve; comenzaba como una corriente pequefila, y a medida
que avanzaba hacia el sur reunia en si todos los pequefios arroyos y rios, y se convertia en un rio caudaloso. En esa
parte del mundo, la gente le rendia culto. Uno no sabe por cuantos afios este hombre habia estado repitiendo su
mantra mientras hacia rodar las cuentas del rosario. El meditaba -al menos la gente creia que él estaba meditando,
y probablemente €l también lo creia. Asi que todos los transeuntes lo miraban, se quedaban silenciosos y después
proseguian con su risa y su chachara. Esa casi inmoévil figura -uno podia ver a través de la tela s6lo una leve accion
de los dedos- habia estado sentada ahi por un tiempo muy largo, completamente absorta, porque no oia otro sonido
que el sonido de sus propias palabras y el ritmo, la musica de las mismas. Y €l diria que estaba meditando. Hay
otros miles como ¢l por todo el mundo, en silenciosos y profundos monasterios en medio de cerros, ciudades y
junto a los rios.

La meditacién no consiste en palabras, no es un mantra ni es autohipnosis, la droga de las ilusiones. Tiene que
darse sin nuestra volicion. Debe tener lugar en el sereno silencio de la noche, cuando uno despierta stibitamente y
ve que el cerebro esta quieto y que se estd desarrollando una peculiar cualidad de meditacion. Ha de moverse tan
silenciosamente como una vibora entre la alta hierba, verde a la luz pura de la mafiana. La meditacion ha de tener
lugar en las ocultas profundidades del cerebro. No es un logro. Carece de practica, método o sistema alguno. La
meditacion empieza con el fin de la comparacion, con el fin del devenir o no devenir. Tal como la abeja susurra
entre las hojas, asi el susurro de la meditacion es accion.

Sabado, 23 de abril, 1983

Las nubes estan atin suspendidas sobre los cerros, el valle y las montafias. Ocasionalmente, hay una apertura en el
cielo y a través de ella pasa el sol, brillante, claro, pero pronto desaparece. Es agradable una mafana asi, serena,
fresca, con todo el mundo verde que a uno le rodea. Cuando llegue el verano, el sol quemara toda la hierba verde, y
los prados al otro lado del valle quedaran resecos, sedientos, y toda esta hierba con su radiante verdor habra
desaparecido. Toda la frescura desaparece con el verano.

Uno disfruta estas mafianas tranquilas. Las naranjas tienen un brillo intenso, y las hojas de un verde oscuro se
ven relucientes. Y el aire estd impregnado con el perfume de los azahares, un perfume fuerte, casi sofocante. Hay
una clase diferente de naranja que se habra de recoger mas tarde, antes de que llegue el calor del verano. Ahora la
hoja verde, la naranja y la flor se encuentran en el mismo arbol y al mismo tiempo. Es un mundo muy bello, y el
hombre es por completo indiferente a él; estropea la tierra, los rios, las bahias y los lagos de agua pura.

Pero dejamos todo eso detras y caminamos por un estrecho sendero en lo alto del cerro, donde hay un
pequefio torrente que en pocas semanas mas estard seco. Recorremos el sendero con un amigo, y mientras
conversamos, de cuando en cuando observamos los multiples tonos de verde. Hay una gran variedad, desde el
verde mas suave, el verde nilo, y tal vez mas suave aun, mas azul, hasta los verdes oscuros, exquisitos, llenos de su
propia riqueza. Y cuando uno esta subiendo por el sendero, arreglandoselas para mantenerse lado a lado junto al
amigo, sucede que levanta del suelo algo arrebatadoramente hermoso, centelleante, una joya de extraordinaria
antigiiedad y belleza. Es sorprendente encontrarla en este sendero de tantos animales que s6lo unas pocas personas
han pisado. Uno la contempla con gran asombro. Esta tan sutilmente hecha, es tan compleja que ninguna mano de
joyero podria haberla fabricado jamas. Uno la sostiene por un rato, maravillado y silencioso. Luego la guarda
cuidadosamente en el bolsillo interior que abotona, casi temeroso de que pueda perderla o de que la joya pueda
perder su resplandor, su deslumbrante belleza. Y entonces pone su mano en la parte externa del bolsillo que la
contiene. El otro ve que uno hace esto y ve que el rostro y los ojos de uno han experimentado un cambio notable
Hay una especie de éxtasis, un asombro inexpresable, una excitacion muy intensa.

Cuando el hombre pregunta: «;Qué es lo que usted ha encontrado que le produce una exaltacion tan
extraordinaria?», uno responde con voz suave, dulce (ja uno le resulta tan extrafio escuchar su propia voz!), que ha

1 L . , .
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recogido la verdad. Uno no quiere hablar de ello, estd mas bien asustado; el mero hablar podria destruirla. Y el
hombre que camina a nuestro lado se siente ligeramente molesto de que no nos comuniquemos libremente con €L, y
dice que si uno ha encontrado la verdad, debe dejar que descienda al valle y organizarla de modo que otros la
comprendan, que otros puedan captarla y que eso tal vez podra ayudarles. Uno no contesta, lamenta haberle
hablado alguna vez al respecto.

Los arboles estan repletos de flores. Incluso aqui arriba, en la ligera brisa que asciende desde el valle, llega a
percibirse el aroma de los azahares, y si uno mira hacia abajo, ve el valle lleno de naranjos y siente el aire quieto,
intenso e inmoévil que ahi se respira. Pero uno ha dado con algo que es lo mas precioso, que jamas puede ser
revelado a otro. Otros puede que lo encuentren, pero uno lo posee, lo conserva y lo adora.

Las instituciones y organizaciones de todo el mundo no han ayudado al hombre. Estan todas las organizaciones
fisicas para las propias necesidades; estan las instituciones de la guerra, de la democracia, las instituciones de la
tirania y las instituciones de la religion -han tenido su época y contintian, y el hombre las respeta, anhela ser
socorrido por ellas no solo fisicamente sino en lo interno, bajo la piel, alli donde el dolor late persistentemente,
donde el tiempo proyecta su sombra y donde reinan los mas trascendentes pensamientos. Ha habido instituciones
de muchas, muchas clases desde los mas remotos tiempos, y no han cambiado internamente al hombre. Las
instituciones jamas pueden cambiar al hombre en lo psicoldgico, en lo profundo. Y uno se pregunta por qué el
hombre las ha creado, puesto que todas las instituciones del mundo han sido creadas por el hombre en la esperanza
de que pudieran ayudarle, darle alguna clase de seguridad perdurable. Y extrafiamente, no ha sido asi. Al parecer,
jamas nos damos cuenta de este hecho. Creamos mds y mads instituciones, mas y mas organizaciones -una
organizacion opuesta a la otra.

Es el pensamiento el que estd inventando todas estas organizaciones, no s6lo las democraticas o las
totalitarias; el pensamiento también percibe, advierte, que lo que ha creado no ha cambiado basicamente la
estructura, la naturaleza del propio ser. Las instituciones, las organizaciones y todas las religiones son creadas por
el pensamiento, por el agudo, ingenioso, erudito pensamiento. Aquello que el pensamiento ha creado, producido,
da forma a su propio pensar. Y si uno es serio, intenso en su investigacion, se pregunta: ;Por que el pensamiento
no se ha dado cuenta de su propia actividad? ;Puede el pensamiento percibir su propio movimiento? ;Puede el
pensamiento verse a si mismo, ver lo que esta haciendo, tanto en lo externo como en lo interno?

En realidad no existe lo externo y lo interno -lo interno crea lo externo, y lo externo moldea entonces lo
interno. Este flujo y reflujo de accion y reaccion es el movimiento del pensar, y el pensamiento estd siempre
tratando de conquistar lo externo, y consigue su propo6sito originando con ello multiples problemas; al resolver un
problema, aparecen otros problemas. El pensamiento también ha dado forma a lo interno, moldeandolo de acuerdo
con las exigencias externas. Este proceso, aparentemente inacabable, ha creado esta sociedad, fea, cruel, inmoral y
violenta. Y habiéndola creado, lo interno se esclaviza a ella. Lo externo moldea lo interno y lo interno moldea lo
externo. Este proceso ha estado ocurriendo por miles y miles de afios, y el pensamiento no parece darse cuenta de
su propia actividad. De modo que uno se pregunta: ;Puede el pensamiento percibirse de algin modo a si mismo
-darse cuenta de lo que estd haciendo? No existe un pensador aparte del pensamiento; el pensamiento ha creado al
pensador, al experimentador, al analizador. El pensador, el ‘uno’ que estd observando, que actia, es el pasado con
toda la herencia del hombre, la herencia bioldgica, genética -las tradiciones, los habitos y todo el conocimiento
acumulado. Después de todo, el pasado es conocimiento, y el pensador no estd separado del pasado. El
pensamiento crea el pasado, el pensamiento es el pasado; entonces el pensamiento se divide en el pensador y el
pensamiento al cual el pensador debe moldear, controlar. Pero ésa es una idea falsa; s6lo existe el pensamiento. El
si mismo es el ‘yo’, el pasado. La imaginacion puede proyectar el futuro, pero ésa sigue siendo la actividad del
pensamiento.

De modo que el pensar, que es el resultado del conocimiento, no ha cambiado al hombre y jamas lo cambiara,
porque el conocimiento es y sera siempre limitado. Uno se pregunta, pues, nuevamente: ;Puede el pensamiento
percibirse a si mismo, el pensamiento, que ha creado toda nuestra conciencia -accioén y reaccion, las respuestas
sensorias, la sensualidad, los temores, las aspiraciones, la persecucion del placer, toda la agonia de la soledad y el
sufrimiento que el hombre se ha ocasionado a causa de las guerras, de su irresponsabilidad, de su duro
egocentrismo? Toda €sa es la actividad del pensamiento, el cual ha inventado el infinito y el dios que mora en lo
infinito. Todo eso es la actividad del tiempo y del pensamiento.

Cuando uno llega a este punto se pregunta si el viejo instrumento, que esta agotado -y que, después de todo,
es el cerebro- puede producir una mutacion radical en el hombre. Cuando el pensamiento se da cuenta de si mismo,
cuando ve donde el conocimiento es necesario en el mundo fisico y comprende su propia limitacion, entonces se
aquieta, queda en silencio. S6lo entonces existe un instrumento nuevo que no es producto del tiempo o del pensar,
que no tiene relacion alguna con el conocimiento. Es este instrumento -puede que la palabra instrumento no sea la



correcta-, es esta percepcion la que siempre es nueva, puesto que se halla libre del pasado, de los recuerdos; es
inteligencia que nace de la compasion. Esa percepcion da origen a una mutacion profunda en las células mismas
del cerebro, y su accion es siempre la accidon correcta, clara, precisa, en la que no hay sombra alguna del pasado,
del tiempo.

Domingo, 24 de abril, 1983

Es una mafana primaveral, una mafiana que nunca ha sido antes y nunca volvera a ser.

Es una mafiana de primavera. Cada pequefia brizna de hierba, las camelias, las rosas, todo esta floreciendo y
hay fragancia en el aire.

Es una mafiana de primavera y la tierra se halla intensamente viva, y aqui en el valle todas las montafias estan
verdes y la mas alta de ellas se ve extraordinariamente vital, inmutable y majestuosa. Mientras uno esta
recorriendo el sendero esta mafiana, y mira la belleza que lo rodea y esas ardillas listadas, cada tierna hoja de
primavera resplandece al sol. Esas hojas han estado aguardando por esto todo el invierno, y acaban de brotar,
delicadas, vulnerables. Y sin que uno sea romantico o imaginativo, hay un sentimiento de amor inmenso y de
compasion por tanta belleza incorruptible. Ha habido un millar de mafianas de primavera, pero jamas una mafiana
como ésta, tan callada, tan quieta, tan intensa que quita el aliento -tal vez con adoracion. Y las ardillas han
desaparecido, asi como los lagartos.

Es una mafiana de primavera y el aire estd de fiesta; hay festivales en todo el mundo por ser la primavera. Los
festivales se expresan de muchas maneras diferentes, pero aquello que es, jamas podra expresarse en palabras. En
todas partes, con cantos y danzas, existe este hondo sentimiento de la primavera.

(Por qué parecemos estar perdiendo la condicion altamente vulnerable de la sensibilidad -sensibilidad a todas
las cosas que nos rodean, no solo a nuestros problemas y confusiones? Ser realmente sensibles, no con respecto a
algo en especial, sino sdlo eso: ser sensibles, vulnerables como esa hoja nueva que nacié hace unos dias para
enfrentarse a las tormentas, a las lluvias, a la oscuridad y la luz. Cuando somos vulnerables nos parece que se nos
ha lastimado; al sentirnos lastimados nos encerramos en nosotros mismos, construimos alrededor de nosotros un
muro, nos volvemos duros, crueles. Pero cuando somos vulnerables sin ninguna clase de feas y brutales reacciones,
vulnerables a todos los movimientos de nuestro propio ser, vulnerables al mundo, tan sensibles que no hay
remordimientos ni heridas psicologicas ni disciplinas autoimpuestas, entonces existe la cualidad de una existencia
inconmensurable.

Todos perdemos esta vulnerabilidad en el mundo del ruido, de la brutalidad, de la vulgaridad y el alboroto de
la vida cotidiana. Tener los sentidos agudizados, no algun sentido en particular sino todos los sentidos
completamente despiertos -lo cual no implica necesariamente ceder a ellos- ser sensibles a todos los movimientos
del pensar, a los sentimientos, a los pesares, a la soledad, a la ansiedad... estar con todos esos sentidos totalmente
despiertos implica tener una clase diferente de sensacion que va mas alla de todas las reacciones sensorias o
sensuales. ;Alguna vez hemos mirado el mar, o aquellas inmensas montafas, los Himalayas, que se extienden de
horizonte a horizonte, o hemos mirado una flor con la totalidad de nuestros sentidos? Cuando hay una observacion
asi, no existe un centro desde el cual uno esté observando, no existe un ‘yo’. El ‘yo’, la limitada observacion de un
sentido o dos, engendra el movimiento egotista. Después de todo, vivimos a base de los sentidos, de las
sensaciones, y es solo cuando el pensamiento crea la imagen a partir de las sensaciones, que surgen todas las
complejidades del deseo.

En esta mafana uno mira hacia abajo en el valle, contempla la extraordinaria extension de verde y la ciudad
distante, percibe la pureza del aire, observa todas las cosas que se arrastran por la tierra, las observa sin la
interferencia de las imagenes que ha construido el pensamiento. Ahora la brisa esta soplando desde el valle hacia
lo alto del cafidn, y uno inicia el regreso siguiendo las vueltas del sendero. Al descender, justo frente a uno, a unos
diez pies de distancia, hay un lince. Se llega a escuchar su ronroneo mientras se frota contra una roca, con su pelo
que sobresale de las orejas, su corta cola y su extraordinario, gracioso movimiento. Para ¢l también es una mafiana
de primavera. Caminamos juntos descendiendo por el sendero, y el animal apenas si hace algiin ruido a no ser por
su ronroneo, disfrutando enormemente, deleitindose por hallarse afuera bajo el sol primaveral; esta tan limpio que
su pelaje resplandece mientras uno lo contempla -toda la naturaleza salvaje esta en ese animal. De pronto, uno pisa
una rama seca que hace ruido, y el lince escapa sin mirar siquiera hacia atras; ese ruido sefialaba al hombre, el mas
peligroso de todos los animales. En un segundo ha desaparecido entre los arbustos y las rocas, y toda la alegria se
ha esfumado. El sabe lo cruel que es el hombre, y no desea esperar; quiere estar lejos, tan lejos como le sea
posible.



Es una apacible mafana de primavera. Consciente de que un hombre se encontraba detras de €1, a pocos pies
de distancia, ese lince debe de haber respondido instintivamente a la imagen de lo que el hombre es -el hombre que
ha matado tantas cosas, que ha destruido tantas ciudades, que ha destruido una cultura tras otra, siempre
persiguiendo sus deseos, siempre buscando alguna clase de seguridad y de placer.

El deseo, que ha sido la fuerza impulsora en el hombre, ha creado muchisimas cosas gratas y utiles; y el deseo
también ha creado, en las relaciones del hombre, muchisimos problemas y confusiones y desdichas -el deseo de
placer. Los monjes y los sanyasis del mundo han tratado de trascender el deseo, se han forzado a adorar un ideal,
una imagen, un simbolo. Pero el deseo esta siempre ahi, ardiendo como una llama. Es necesario investigar, sondear
la naturaleza del deseo, la complejidad del deseo, sus actividades, sus exigencias, sus satisfacciones -cada vez mas
y mas deseo de poder, de posicion, de prestigio, de status; el deseo de alcanzar lo innominable, lo que esta mas alla
de nuestra vida cotidiana, el deseo que ha impulsado al hombre a hacer las cosas mas feas y brutales. El deseo es el
resultado de la sensacion -el resultado que contiene todas las imagenes que ha elaborado el pensamiento. Y este
deseo no so6lo engendra insatisfaccion, sino también una sensacion de desesperanza. Jamds hay que reprimirlo,
jamas disciplinarlo, sino investigar su naturaleza -su origen, su proposito, sus intrincaciones. Ahondar
profundamente en el deseo no es la accion de otro deseo, porque tras ello no hay un motivo; es como comprender
la belleza de una flor, sentarse junto a ella y contemplarla. Y mientras uno la contempla, la flor comienza a
revelarse a si misma tal como realmente es -revela la extraordinaria delicadeza de su color, el perfume, los pétalos,
el tallo y la tierra de la cual ha brotado. Asi hay que mirar este deseo y su naturaleza, sin ningiin pensamiento que
siempre moldea las sensaciones -placer y dolor, recompensa y castigo. Entonces uno comprende, no de manera
verbal o intelectual, todo el proceso causativo del deseo, la raiz del deseo. La mera percepcion de ello, la sutil
percepcion de ello es, en si misma, inteligencia. Y esa inteligencia siempre actuara cuerdamente, racionalmente, al
tratar con el deseo.

De modo que hoy, sin hablar demasiado, sin pensar demasiado, uno se deja envolver enteramente por esta
mafiana de primavera, vive con ella, se mueve con ella, y es ése un jubilo que estd mas alla de toda medida. No
podré repetirse. Seguird existiendo hasta que se escuche un golpe en la puerta.

Martes, 26 de abril, 1983

Uno vio un pajaro morir, herido por un hombre. Estaba volando bellamente con un ritmico batir de alas, con total
libertad y falta de temor. Y la escopeta lo destrozo; cay6 a tierra y toda la vida habia huido de ¢é1. Un perro fue a
cobrar la presa, y el hombre la agregd a otros pajaros muertos. Estaba charlando con su amigo y parecia por
completo indiferente. Todo lo que le interesaba era abatir tantos pajaros como fuera posible, y en lo que a él tocaba
ya tenia de sobra. Estan matandolo todo en el mundo. Esos grandes, maravillosos animales del mar, las ballenas,
son muertos por millones, y el tigre y muchos otros animales hoy se estan volviendo especies en peligro de
extincion. El hombre es el tnico animal al que hay que temerle.

Hace tiempo, estando uno alojado con un amigo en lo alto de los cerros, llegd un hombre y le cont6 al
posadero que durante la ltima noche un tigre habia matado una vaca, y nos pregunto6 si nos gustaria ver al tigre
esa noche. El podia arreglarlo construyendo una plataforma en un arbol y dejando atada una cabra; el balido de la
cabra, del pequefio animal, atraeria al tigre y nosotros podriamos verlo. Ambos rehusamos satisfacer nuestra
curiosidad tan cruelmente. Pero mas tarde, ese mismo dia, el posadero sugirié que tomaramos el automoévil y nos
internaramos en el bosque para tratar de ver al tigre. De modo que al anochecer nos acomodamos en un automoévil
con las ventanillas abiertas, el cual era conducido por un chofer, y nos internamos profundamente en el bosque por
varias millas. Por supuesto que no vimos nada. Se estaba poniendo muy oscuro y se encendieron los faros
delanteros; cuando dimos la vuelta el tigre estaba ahi, sentado justo en medio del camino, aguardando para
recibirnos. Era un animal muy grande con una hermosa piel listada, y sus ojos, atrapados por la luz de los faros,
centelleaban brillantes. Vino rugiendo hacia el auto, y justo cuando paso a unas pocas pulgadas de nuestra mano
que se hallaba extendida, el posadero advirtid: «No lo toque, es muy peligroso, japurese!, porque €l es mas rapido
que su manoy». Pero uno podia sentir la energia de ese animal, su vitalidad; era una gran dinamo de energia. Y
cuando pasod cerca, uno sintié hacia él una atracciéon enorme. Y desaparecio en el bosque’.

Al parecer, el amigo habia visto numerosos tigres, y muchos afios atras, en su juventud, habia ayudado a matar
uno, y desde entonces habia estado deplorando el terrible acto. La crueldad en todas sus formas se esta
extendiendo actualmente por el mundo. Es probable que el hombre jamas haya sido tan cruel como es ahora, tan
violento. Las iglesias y los sacerdotes siempre han hablado de paz en la tierra; desde la mas alta jerarquia cristiana
al pobre clérigo de aldea, ha habido prédicas acerca de vivir una vida buena, de no lastimar, de no matar cosa
alguna; especialmente los hindues y los budistas del pasado han dicho: «No mates a la mosca, no mates nada,

! Un relato mas completo de este encuentro de Krishnamurti con el tigre, puede leerse en Diario II.



porque en la proxima vida pagards por ello». Eso era expresado mas bien crudamente, pero algunos de ellos
mantenian este espiritu, esta intencién de no matar y no lastimar a otro ser humano. Pero el matar por medio de las
guerras continla y continua. El perro mata muy rdpidamente al conejo. Y el hombre mata a otro con sus
maravillosas maquinas, y el que mata es probablemente muerto por otro. Y esta matanza ha estado prosiguiendo
por milenios y milenios. Algunos tratan eso como un deporte, otros matan a causa del odio, de la ira, de los celos;
y esta el asesinato organizado por las diversas naciones con sus armamentos. Uno se pregunta si el hombre vivira
alguna vez sobre esta bella tierra, sin matar jamas cosa alguna, sin matar ni ser muerto por otro ser humano, sino
viviendo pacificamente, con algo de divinidad y amor en su corazon.

En esta parte del mundo que llamamos el Occidente, los cristianos han matado tal vez mas que ningun otro.
Ellos siempre estan hablando de paz en esta tierra. Pero para tener paz uno debe vivir pacificamente, y eso parece
por completo imposible. Hay argumentos en favor y en contra de la guerra; el argumento de que el hombre siempre
ha sido y seguird siendo un homicida, y estan los que sostienen que el hombre puede producir un cambio en si
mismo y no matar més. Esta es una historia muy vieja. La inacabable carniceria se ha vuelto un habito, una
férmula aceptada a pesar de todas las religiones.

Uno estaba observando el otro dia a un halcon de cola roja que volaba muy alto en el firmamento, girando
suavemente sin un solo batir de alas, solamente por el regocijo de volar, de sentirse sostenido por las corrientes de
aire. Después se le uni6 otro, y estuvieron volando juntos un buen rato. Eran criaturas maravillosas en ese
firmamento azul, y dafiarlos de cualquier forma es un crimen contra el cielo. Por supuesto que el cielo no existe; el
hombre ha inventado el cielo, el paraiso, a causa de la esperanza; porque su vida se ha convertido en un infierno,
en un perpetuo conflicto desde que nace hasta que muere, yendo y viniendo de aqui para all4, haciendo dinero,
trabajando sin cesar. Esta vida se ha vuelto una confusion, un afan y una lucha inacabables. Uno se pregunta si el
hombre, un ser humano, vivira alguna vez en paz sobre esta tierra. El conflicto ha sido su estilo de vida -bajo la
piel y fuera de la piel, en el area de la psique y en la sociedad que la psique ha creado.

Probablemente el amor ha desaparecido por completo de este mundo. El amor implica generosidad, afecto, no
lastimar a otro, no hacer que otro se sienta culpable; implica ser corteses y comportarnos de tal manera que
nuestras palabras y pensamientos nazcan de la compasion. Desde luego que uno no puede ser compasivo si
pertenece a instituciones religiosas organizadas -grandes, poderosas, tradicionales y dogmaticas instituciones que
insisten en la fe. Para amar, tiene que haber libertad. Ese amor no es placer ni deseo ni un recuerdo de cosas que
han pasado. El amor no es lo opuesto del odio, de la ira y los celos.

Todo esto puede sonar mas bien utdpico, idealista, algo a lo que el hombre sélo puede aspirar. Pero si
creemos €so, entonces seguiremos matando. El amor es tan real, tan poderoso como la muerte. No tiene nada que
ver con la imaginacién o el sentimiento o el romanticismo; y naturalmente, no tiene nada que ver con el poder, la
posicion, el prestigio. Es tan apacible como las aguas del mar, y tan poderoso como el mar; es como las aguas
corrientes de un caudaloso rio que fluye perpetuamente, sin principio ni fin. Pero el hombre que mata los cachorros
de focas, o las grandes ballenas, solo se interesa en su propia subsistencia. El dird: «Yo vivo de eso, ése es mi
negocio». No le interesa en absoluto esa cosa que llamamos amor. Probablemente ama a su familia -o cree que ama
a su familia- y no le preocupa mayormente el modo en que se gana su subsistencia. Tal vez ésa sea una de las
razones por las que el hombre vive una vida fragmentaria; parece que jamas puede amar lo que hace -aunque tal
vez unas pocas personas lo hagan. Si uno viviera del trabajo que ama, seria muy diferente -uno comprenderia la
totalidad de la vida. Hemos dividido la vida en fragmentos: el mundo de los negocios, el mundo artistico, el mundo
cientifico, el mundo politico y el mundo religioso. Al parecer, pensamos que estan todos separados y que deben
mantenerse separados. Y asi nos volvemos hipdcritas, haciendo algo feo, corrupto en el mundo de los negocios y
luego llegando a la casa para vivir apaciblemente con nuestra familia; esto engendra hipocresia, un doble patron de
vida.

Esta es una tierra realmente maravillosa. Aquel pajaro posado sobre el arbol mas alto ha estado ahi todas las
mafianas, examinando el mundo, vigilando la apariciéon de un pajaro mas grande, un pajaro que podria matarlo,
atento a las nubes, a la sombra pasajera y a la vasta extension de esta tierra tan rica, a estos rios y bosques y a
todos los hombres que trabajan de la mafiana a la noche. Si uno piensa siquiera algo en el mundo psicologico, ve
que esté lleno de dolor. Y uno se pregunta si el hombre cambiaré alguna vez o si lo haran unos pocos, muy, muy
pocos. ;Cual es, entonces, la relacion de los pocos con los muchos? O, ;cudl es la relacion de los muchos con los
pocos? Los muchos no tienen relacion alguna con los pocos. Los pocos si tienen una relacion.

Sentado en esa roca con un lagarto al lado, mientras uno mira hacia abajo en el valle, no se atreve ni a
moverse para no perturbar o asustar al lagarto. Y éste también esta observando. Y el mundo continua inventando
dioses, siguiendo las jerarquias de los que representan a los dioses, y toda la farsa y la vergiienza de las ilusiones
probablemente proseguira, y los miles de problemas se volverdn mas y mas complejos e intrincados. Sélo la
inteligencia del amor y de la compasion puede resolver todos los problemas de la vida. Esa inteligencia es el tnico
instrumento que jamas puede embotarse o inutilizarse.



Miércoles, 4 de mayo', 1983

Es una mafiana tan brumosa que apenas si pueden distinguirse los naranjos que estan a unos diez pies de distancia.
Hace frio; todos los cerros y las montafias se ocultan en la niebla, y el rocio cubre las hojas. Méas tarde aclarara.
Todavia es muy temprano, y el hermoso sol de California y la célida brisa vendran dentro de un rato.

Uno se pregunta por qué los seres humanos han sido siempre tan crueles, tan desagradables en sus reacciones
a cualquier declaracion que no les gusta, tan agresivos, tan listos siempre a atacar. Esto ha estado ocurriendo por
miles de afios. Hoy dia, uno dificilmente se encuentra con una persona gentil que esté dispuesta a ceder, que sea
totalmente generosa y feliz en sus relaciones.

La noche pasada se escucho el ulular del buho; era un buho real, seguramente de gran tamaiio. Esper6 que le
respondiera su pareja, y €sta le contestd desde una gran distancia, después de lo cual el bitho vol6 hacia abajo
penetrando en el valle y ya apenas podia oirse. Era una noche perfectamente silenciosa, oscura y extrafiamente
quieta.

Todo parece vivir en orden, en su propio orden -el mar con sus mareas, la luna nueva y la puesta de la luna
llena, el encanto de la primavera y el calor del verano. Aun el terremoto de ayer tiene su orden propio. El orden es
la esencia misma del universo -el orden del nacimiento y la muerte, etcétera. Solo el hombre parece vivir en tal
desorden, en tal confusion. Ha vivido de ese modo desde el principio del mundo.

Mientras uno le hablaba al visitante sentado en la galeria, con la roja rosa trepadora, la joven glicina y el
aroma de la tierra y de los arboles, parecia una lastima estar discutiendo el desorden. Cuando uno mira alrededor
€s0s cerros oscuros y la montafia rocosa, y escucha el murmullo de un torrente que pronto se secara cuando llegue
el verano, ve que todo tiene un orden tan curioso, que discutir el desorden humano, la confusion y desdicha
humanas, parece completamente fuera de lugar. Pero ahi esta ¢l, amigable, bien informado y probablemente dado a
la reflexion.

El sinsonte se encuentra sobre el alambre telefonico; estd haciendo lo que generalmente hace -volar en el aire,
girar y aterrizar en el alambre para después mofarse del mundo. Hace esto con mucha frecuencia, y al mundo
aparentemente no le importa. Pero el pajaro sigue con sus burlas.

La niebla esta aclarando, ha aparecido el sol primaveral y el lagarto sale y se calienta sobre la roca; y todas las
pequefias criaturas de la tierra se hallan atareadas Tienen su propio orden, su placer, su diversién. Todas parecen
muy felices, disfrutando la luz del sol sin la cercania del hombre que pudiera hacerles dafio, que pudiera
arruinarles el dia.

«Si se le permite a uno preguntarlo», comenzo el visitante, «;cudl es para usted la cosa mas importante en la vida?
(Cual es para usted la cualidad mas esencial que el hombre debe cultivar?»

«Si uno la cultiva, como cultiva los campos de la tierra, entonces no es lo mas esencial. Ello tiene que ocurrir
naturalmente -cualquier cosa que ocurra- naturalmente, facilmente, sin ningiin motivo egocéntrico. Ciertamente, la
cosa mas importante para cualquier ser humano es vivir en orden, en armonia con todas las cosas que le rodean
-aun con el ruido de las grandes ciudades, aun con algo que sea feo, vulgar, sin permitir que ello afecte o altere el
curso de su vida, que altere o deforme el orden en que esta viviendo. Sin duda, sefior, el orden es la cosa mas
importante en la vida, o, més bien, una de las mas importantes.

«;Por qué», pregunta él, «el orden debe ser la cualidad de un cerebro que puede actuar correctamente,
dichosamente, con gran precision?»

«El orden no es creado por el pensamiento. El orden no es algo que uno sigue dia tras dia, que practica, a lo cual se
amolda. Como la corriente se une al mar, asi la corriente del orden, el rio del orden, es eterno. Pero ese orden no
puede existir si hay alguna clase de esfuerzo, de lucha por lograr algo o por descartar el desorden y caer en una
rutina, en diversos habitos bien definidos. Todo eso no es orden. El conflicto es el verdadero origen del desorden,
la verdadera causay.

«Todo lucha, ;no es cierto? Esos arboles han luchado para existir, lucharon para crecer. El maravilloso roble que
esta alla, detras de esta casa, ha soportado tormentas, afios de lluvia y el calor del sol; ha luchado para existir. La
vida es conflicto, es agitacion, es tormenta. Y usted dice, ;verdad?, que el orden es un estado en el que no hay

! Entre el 26 de abril y el 1.° de mayo, Krishnamurti habia estado en San Francisco, donde ofrecié dos platicas y sostuvo una entrevista radial.



conflicto. Eso parece casi imposible, como conversar en un idioma extrafio, algo completamente ajeno a la propia
vida de uno, al propio modo de pensar. Si no es atrevimiento de mi parte preguntarlo, ;vive usted en un orden que
no conoce ninguna clase de conflicto?»

«;Acaso es muy importante, sefior, averiguar si otro esta viviendo sin esfuerzo, sin conflicto? ;O seria mas
adecuado que se preguntara si usted, como ser humano que vive en desorden, puede descubrir por si mismo las
multiples causas -o quizas haya s6lo una causa- de este desorden? Esas flores no conocen ni el orden ni el
desorden, simplemente existen. Por supuesto, si no se las regara, si no se las cuidara, moririan, y el morir es
también el orden de esas flores. El sol brillante, caluroso, las destruira el mes que viene, y para ellas eso es orden».

El lagarto se ha calentado sobre la roca y esta esperando que lleguen las moscas. Y seguramente llegaran. Y el
lagarto las tragara con su rapida lengua. Parece ser la naturaleza del mundo; las criaturas grandes viven de las
criaturas pequefias, y las mas grandes de las grandes. Este es el ciclo del mundo natural. Y en eso no hay orden ni
desorden. Pero nosotros, de vez en cuando conocemos por nosotros mismos el sentimiento de total armonia, y
también la pena, la ansiedad, el dolor, el conflicto. La causa del desorden es el perpetuo devenir -devenir, buscar la
propia identidad, esta lucha por llegar a ser. En tanto el cerebro, que se halla densamente condicionado, esté
midiendo -lo ‘mas’, lo ‘mejor’- moviéndose psicolégicamente de esto a aquello, eso debe generar inevitablemente
un sentido de conflicto, lo cual es desorden. No solo las palabras ‘mas’, ‘mejor’, sino el sentimiento, la reaccion de
lograr, de ganar -en tanto exista esta division, esta dualidad, tiene que haber conflicto. Y a causa del conflicto, hay
desorden.

Tal vez nos damos cuenta de todo esto, pero al descuidar esta percepcion, seguimos del mismo modo dia tras
dia durante todos los dias de nuestra vida. Esta dualidad no es s6lo verbal sino que implica una division mas
profunda: la del pensador y el pensamiento, la del pensador separado de si mismo. El pensador es creado por el
pensamiento, el pensador es el pasado, el pensador es conocimiento, y el pensar también ha nacido del
conocimiento. De hecho, no existe tal divisién entre el pensador y el pensamiento, son una unidad inseparable;
pero el pensamiento juega una ingeniosa treta consigo mismo, se divide a si mismo. Quizés esta constante division
de si mismo, la propia fragmentacion del pensamiento, es la causa del desorden. El sélo ver, el s6lo comprender la
verdad de esto -que el percibidos es lo percibido- pone fin al desorden.

El sinsonte se ha ido y ahora estd ahi la paloma torcaza con su plafnidero grito. Y pronto se le une su pareja. Se
posan juntas sobre ese alambre, quietas, inmoviles, pero sus ojos se mueven observando, vigilando el peligro. El
halcén de cola roja y los pajaros predadores que estaban ahi una o dos horas antes, se han ido. Tal vez regresen al
dia siguiente. Y asi termina la mafiana, y ahora el sol brilla y hay miles de sombras. La tierra estd quieta y el
hombre se siente perdido y confuso.

Viernes, 6 de mayo, 1983

Era una manana agradable, nublada, el aire estaba ligeramente fresco y los cerros cubiertos por las nubes
permanecian silenciosos. Se sentia el perfume de los naranjos en flor, no muy intenso, pero ahi estaba. Es un
aroma peculiar, penetrante, y se introducia en la habitacion. Y todas las flores se aprestaban esta mafiana para la
salida del sol. Las nubes se alejarian pronto y después el sol brillaria en toda su intensidad.

El automévil atravesaba la pequefia poblacion, pasando por muchos modestos caserios, por torres de
perforacion, tanques petroleros, y por toda la actividad que se desarrolla alrededor de estos campos de petrdleo; y
finalmente llegamos al mar. Luego pasamos otra vez por una gran ciudad, aunque no demasiado grande;
atravesamos los numerosos huertos de limoneros y naranjos, y nos encontramos, no con algunos sembrados de
fresas, no con pequefios plantios de coles, sino con acres, millas y millas de ellos -fresas, apio, espinaca, lechuga y
otros vegetales- millas de tierra rica, llana, situada entre los cerros y el mar. Aqui todo se hace a gran escala, casi
demasiado extravagante -millas de limones y naranjas, de nueces, etcétera. Es un pais rico, bello. Y los cerros se
mostraban muy amistosos esa mafiana.

Finalmente llegamos al azul Pacifico. Esta mafiana el mar era como un estanque, tan inmoévil, tan
extraordinariamente quieto y bafiado por la luz matinal. Uno deberia realmente meditar en esa luz, no en la luz
directa del sol sino en el reflejo del sol sobre las rutilantes aguas. Pero el mar no siempre es asi; hace un mes o dos
se revolvia con furia golpeando violentamente contra el muelle, destruyendo las casas que hay alrededor de la
bahia y provocando desastres incluso en la carretera que corre a lo largo del mar. Ahora estaban reparando el
muelle averiado, utilizando toda la madera arrastrada a la playa por el mar en grandes cantidades. No obstante, hoy



podia uno acariciarlo como a un animal domado, podia sentir la profundidad y la amplitud y la belleza de este
vasto mar tan azul. Més cerca de la playa predominaba el color verde nilo; era algo sumamente agradable ir por la
carretera junto al mar y respirar el aire salado, contemplar los cerros, la ondulante hierba y la vasta extension de
las aguas.

Todo esto desaparecio en la enorme y fea ciudad, la cual se habia extendido por millas y millas y millas. No
era una ciudad muy agradable, pero la gente vivia alli y parecia gustar de ella.

Sentado en la playa, uno observa el mar, las olas que vienen y van. La séptima ola parece ser la més grande,
cuando truena al precipitarse hacia tierra. Hay muy poca marea en el Pacifico -al menos no existen aqui esas
mareas que salen mar afuera por muchas millas y luego vuelven a introducirse rapidamente. Aqui hay siempre un
leve flujo y reflujo, un ir y venir que se repite por siglos y siglos. Si uno puede contemplar ese mar, el centelleo de
luz deslumbrante y las claras aguas -contemplarlo con todos los sentidos despiertos a su maxima excelencia- en esa
observacion no hay un centro, no existe un ‘uno’ que esté observando. Es bello observar el mar, y la arena limpia
lavada dia tras dia. Ninguna huella puede quedar ahi, ni siquiera los pequenios pajaros del mar dejan su huella; el
mar las borra por completo.

Las casas que se ven a lo largo de la playa son pequefias y pulcras; probablemente vive en ellas gente muy
rica. Pero todo eso no cuenta para nada -sus riquezas, su vulgaridad, sus costosos automoéviles. Uno vio un
Mercedes muy viejo, con gastados tubos de escape fuera de la cubierta del motor, tres a cada lado. Los duefios
parecian sentirse muy orgullosos de su automdvil, lo habian pulido, lo lavaban dedicandole muchisimo cuidado.
Tal vez habian comprado esa maquina antes que muchas otras cosas. Todavia podian recorrerse muchas millas en
ese automovil; lo habian fabricado para que durara.

La mafiana era bellisima; sentado en la playa uno observaba los pajaros, el cielo, y escuchaba el sonido
distante de los automoviles que pasaban; uno iba y volvia con el flujo y reflujo del agua; se iba lejos y regresaba
nuevamente -este perpetuo movimiento que va y viene y viene y va... La vista alcanzaba hasta el horizonte donde
el cielo se encuentra con el mar. Era una bahia muy grande, con aguas color azul y blanco y con las diminutas
casas que la rodeaban por completo. Y detras de uno estaban las montafas, hilera tras hilera de montafias.
Observando sin un solo pensamiento, sin ninguna reaccion, observando sin identidad -sélo ese infinito observar-
en realidad no estd uno despierto, esta ausente, no se encuentra del todo ahi; uno no es ‘uno’, pero observa.
Observando los pensamientos que surgen y luego se desvanecen, pensamiento tras pensamiento, el propio
pensamiento se vuelve consciente de si mismo. No existe un pensador que observe al pensamiento, el observador
es el pensamiento.

Sentado en la playa, mientras uno observa a las personas que pasan, dos o tres parejas y una mujer sola,
parece que toda la naturaleza, todo lo que a uno lo rodea, desde el profundo mar azul a aquellas altas montafas
rocosas, también estd observando. Estamos observando, no aguardando, no esperando que ocurra algo, sino
solamente observando sin fin. En esa observacion hay un aprender, no la acumulacion del conocimiento mediante
el aprendizaje -lo cual es casi mecanico- sino una atenta observacion, una observacion no superficial sino
profunda, viva y afectuosa; entonces no existe ahi un observador. Cuando hay un observador, éste es meramente el
pasado que observa, y €so no es observar sino solamente recordar, y es mas bien una cosa muerta. La observacion
es algo tremendamente vital, un vacio a cada instante. Esos pequefios cangrejos y esas gaviotas y todos esos
pajaros que pasan volando, observan. Estan atentos a la presa, al pez, a algo para alimentarse; ellos también estan
observando. Pasa alguien junto a uno y desea saber qué estamos observando. Uno no observa nada, y en esa nada
esta todo.

El otro dia, un hombre que habia viajado muchisimo, que habia visto muchisimo y escrito una que otra cosa, vino a
vernos -un hombre algo viejo con una barba bien cuidada; se hallaba decentemente vestido sin el desalifio de la
vulgaridad. Cuidaba sus zapatos, sus ropas. Aunque era extranjero, hablaba un inglés excelente. Y al hombre que
estaba sentado en la playa observando, le dijo que habia hablado con muchisima gente, que habia discutido con
algunos profesores y estudiosos, y que mientras estuvo en la India habia conversado con unos cuantos pundits. Y la
mayoria de ellos -segtn ¢€l- al parecer no se interesaban en la sociedad, no se comprometian con la reforma social
ni con la presente crisis bélica. A €l si le interesaba profundamente la sociedad en que estdbamos viviendo, aunque
no era un reformador social. No estaba muy seguro de que la sociedad pudiera cambiar, de que uno pudiera hacer
algo al respecto. Pero ¢l veia lo que la sociedad era: la inmensa corrupcion, la insensatez de los politicos, la
mezquindad, la vanidad y la brutalidad que imperan en el mundo.

Dijo: «;Qué podemos hacer con respecto a esta sociedad? no pequefias reformas insignificantes aqui y alla,
cambiar un presidente por otro, o un Primer Ministro por otro, son todos la misma cosa mas o menos; no pueden
hacer mucho porque representan la mediocridad, o tal vez menos aun que eso, la vulgaridad; quieren exhibirse,
alardear, jamas hardn nada. Produciran pequefias reformas triviales aqui y alld, pero la sociedad proseguira su
curso a pesar de ellas». El habia observado las diversas sociedades y culturas, viendo que en lo fundamental no



eran tan diferentes. Parecia ser un hombre muy serio que sabia sonreir, y hablé de la belleza de este pais, de su
vastedad, de su diversidad desde los desiertos ardientes al esplendor de las altas montafias rocosas. Uno le
escuchaba como podria escuchar y contemplar el mar.

No es posible cambiar la sociedad a menos que el hombre cambie. El hombre, uno mismo y los otros, ha
creado estas sociedades por generaciones y generaciones; todos hemos creado estas sociedades a causa de nuestra
mezquindad, de nuestra estrechez de miras, de nuestra limitacion, de nuestra codicia, envidia, brutalidad,
violencia, competencia, etcétera. Somos los responsables de la mediocridad, de la estupidez, de la vulgaridad, de
toda la insensatez tribal y del sectarismo religioso. A menos que cada uno de nosotros cambie radicalmente, la
sociedad jamas cambiard. Esta ahi, nosotros la hemos hecho de este modo y después ella nos hace a nosotros. Nos
moldea tal como nosotros la hemos moldeado. Nos encaja en un patron, y el patréon la introduce en una estructura
que es esta sociedad que nos hemos construido.

De modo que esta accion prosigue interminablemente, como el mar con la marea que se aleja y después
regresa, a veces muy, muy lentamente, otras veces rapidamente, peligrosamente. Un ir y venir;
accion-reaccion-accion. Tal parece ser la naturaleza de este movimiento, a menos que dentro de uno exista un
orden profundo. Ese orden mismo producira orden en la sociedad, no mediante la legislacion, los gobiernos y todo
eso -aunque mientras haya desorden y confusion, proseguiran la autoridad y las leyes que son creadas por nuestro
propio desorden. Las leyes son una hechura del hombre, son un producto del hombre tal como lo es la sociedad.

Asi, lo interno -la psique- crea lo externo conforme a su limitacion; y lo externo controla entonces lo interno y
lo moldea. Los comunistas han pensado, y probablemente siguen pensdndolo, que controlando lo externo,
elaborando ciertas leyes, regulaciones, instituciones, ciertas formas de tirania, ellos pueden cambiar al hombre.
Pero hasta ahora no han conseguido su propésito, y jamas lo conseguiran. Esta es, asimismo, la actividad de los
socialistas. Los capitalistas lo hacen de un modo diferente, pero es la misma cosa. Lo interno domina siempre lo
externo, porque lo interno es mas fuerte, mucho mas vital que lo externo.

(Puede este movimiento detenerse alguna vez? -lo interno que crea el medio psicoldgico externo, y lo externo,
las leyes, las instituciones, las organizaciones, que tratan de moldear al hombre, de moldear su cerebro para que
actue en cierta direccidn; y el cerebro, lo interno, la psique, que se modifica entonces eludiendo lo externo. Este
movimiento ha proseguido durante todo el tiempo que el hombre ha estado sobre esta tierra, ha proseguido ya sea
crudamente, superficialmente o, a veces, brillantemente -siempre es lo interno dominando lo externo, como el mar
con sus mareas que van y vienen. Uno deberia realmente preguntarse si este movimiento puede detenerse alguna
vez -accion y reaccion, odio y mas odio, violencia y mas violencia. El movimiento cesa cuando sélo existe el
observar, un observar sin motivo, sin reacciéon ni direccidon alguna. La direccion surge cuando hay acumulacion.
Pero la observacion, en la que hay atencion, percepcion directa y un gran sentido de compasion, tiene su propia
inteligencia. Esta observacion y la inteligencia actian. Y esa accion no es el flujo y reflujo. Pero esto exige un gran
estado de alerta, requiere que las cosas se vean sin la palabra, sin el nombre, sin reaccion alguna; en ese observar
hay pasion, hay una vitalidad inmensa.

Lunes, 9 de mayo, 1983

Uno se encontraba ya a bastante altura, mirando hacia abajo en lo profundo del valle; si se sube una milla o més
siguiendo hacia arriba por el sinuoso sendero, se pasa por todo tipo de vegetacion -robles perennes, artemisas,
zumaques venenosos- y al dejar atras un torrente que siempre esta seco en verano, se puede divisar muy lejos en la
distancia el mar azul, al otro lado de cadenas tras cadenas de montafias. Aqui arriba todo estd absolutamente
quieto, tan quieto que no hay un soplo de aire. Uno mira hacia abajo y las montafias lo miran a uno desde arriba.
Se puede seguir escalando la montafia por muchas horas, descendiendo a otro valle para volver a subir. Uno lo ha
hecho algunas veces antes, y en dos oportunidades alcanzoé la cima misma de esas montafias rocosas. Al otro lado
de éstas, hacia el norte, hay una vasta llanura desértica. Alla abajo hace muchisimo calor, mientras que aqui se esta
mas bien fresco; uno tiene que ponerse algo encima a pesar del sol ardiente.

Y al llegar abajo, mientras uno contempla los diversos arboles, las plantas y los pequefios insectos, de pronto
escucha el tableteo de una serpiente de cascabel. Y pega un salto, afortunadamente lejos de la serpiente. Uno estd a
unos diez pies de ella, que continuia con su tableteo. Nos miramos, vigilantes, el uno al otro. Las serpientes carecen
de parpados. Esta no es muy larga, pero bastante gruesa, tan gruesa como el brazo de un hombre. Uno conserva su
distancia y la observa cuidadosamente, observa su disefio, su cabeza triangular y su negra lengua que oscila hacia
adentro y hacia afuera. Nos observamos mutuamente. Ella no se mueve y uno tampoco se mueve. Pero de pronto,
con la cabeza y la cola dirigidas hacia uno, la serpiente se escurre hacia atrads y uno da un paso hacia adelante. Otra
vez se enrosca sobre si misma y se oye su cascabeleo mientras ambos nos vigilamos el uno al otro. Y nuevamente,
con la cabeza y la cola vueltas hacia adelante, ella comienza a retroceder, y uno nuevamente avanza; y otra vez se



enrosca y empieza con sus cascabeleos. Hacemos esto por varios minutos, quiza diez minutos o mas; después ella
se cansa. Se la ve inmovil, aguardando, pero cuando uno se acerca, ya no emite ningun ruido. Por el momento, ha
perdido su energia. Uno se encuentra muy proximo. A diferencia de la cobra, que se endereza para morder, esta
serpiente ataca abalanzandose hacia adelante. Pero ahi no se veia movimiento alguno. Estaba demasiado exhausta,
de modo que uno la dejo, puesto que se trataba realmente de una criatura muy venenosa, muy peligrosa. Uno
podria quizas haberla tocado, pero aunque no tuvo miedo, se hallaba poco dispuesto a tocarla. Sentia que era
preferible no hacerlo y la dejo tranquila.

Al descender un poco més, uno casi pisa a una codorniz rodeada de una docena o mas de crias. Estas se
desparraman entre los arbustos cercanos, y la madre también desaparece en un arbusto y todas se llaman entre si.
Uno baja un poco vy, si tiene la paciencia de esperar, pronto vera reunirse a todas las crias bajo el ala de la madre.
Se esta fresco ahi arriba, y las aves aguardan a que el sol caliente el aire y la tierra.

Cuando uno desciende mas atn al otro lado del pequefio torrente, pasa por un prado que esta perdiendo casi
todo su verdor, y entonces regresa a la casa, bastante exhausto pero vivificado por el paseo y por el sol matinal. Y
ahi estan los naranjos con sus brillantes frutos amarillos, los rosales y los laureles, asi como los altos eucaliptos.
En la casa todo se halla muy tranquilo.

Era una manana agradable, llena de actividades extranas desarrollandose en la tierra. Todas esas pequenas
criaturas vivas, corriendo de un lado a otro en busca del sustento matutino -la ardilla, la tuza. Comen las tiernas
raices de las plantas y son bastante destructivas. Un perro puede matarlas rapidamente de un mordisco. Todo esta
muy seco, las lluvias han pasado y se han ido para volver quizd dentro de cuatro meses o mas. Abajo, el valle
todavia se ve resplandeciente. Es extrafio el silencio meditativo que cobre toda la tierra. A pesar del ruido de las
ciudades y del trafico, hay algo sagrado que es casi palpable. Si uno estd en armonia con la naturaleza, con todas
las cosas que nos rodean, entonces esta en armonia con todos los seres humanos. Si uno ha perdido su relacion con
la naturaleza, perdera inevitablemente su relacion con los seres humanos.

Todo un grupo de nosotros, sentado a la mesa cuando terminé la comida, dio comienzo a una conversacién muy
seria, tal como ha ocurrido en algunas ocasiones anteriores. Discutimos el significado de las palabras, su
influencia, su contenido, no meramente el significado superficial, sino la profundidad de la palabra, su cualidad, el
sentido que transmite. Por supuesto, la palabra nunca es la cosa real. La descripcion, la explicacion, no es lo
descrito, ni es la cosa acerca de la cual hay una explicacion. La palabra, la frase, la explicacion no son la realidad.
Pero la palabra se usa para comunicar lo que uno piensa, lo que uno siente; y la palabra, aunque no se comunique a
otro, conserva el sentimiento dentro de uno mismo. Lo factual jamés condiciona el cerebro, pero la teoria, la
conclusion, la descripcion, la abstraccion si que lo condicionan. La mesa jamas condiciona el cerebro, pero dios lo
hace, ya se trate del dios de los hindues, el de los cristianos o el de los musulmanes. El concepto, la imagen,
condicionan el cerebro; no asi lo que realmente sucede, lo que realmente tiene lugar.

Para el cristiano, las palabras Jesis o Cristo tienen una gran significacion, un gran sentido; evocan un
sentimiento profundo, una sensacion. Esas palabras no tienen sentido para el hindu, el budista o el musulman. Esas
palabras no son lo real. De modo que esas palabras, usadas durante dos mil afios, han condicionado el cerebro. El
hindu tiene sus propios dioses, sus propias divinidades. Esas divinidades, como las de los cristianos, son las
proyecciones del pensamiento, nacen del temor, de la busqueda de placer, etcétera.

Parece que, de hecho, el lenguaje no condiciona el cerebro; lo que lo hace es la teoria del lenguaje, la
abstraccion de un cierto sentimiento y la abstraccion que toma la forma de una idea, de un simbolo, de una persona
-no la persona real sino la persona imaginada, o la persona anhelada, o la que proyecta el pensamiento. Todas esas
abstracciones, esas ideas y conclusiones, por fuertes que sean, condicionan el cerebro. Pero lo real, lo factual
-como la mesa- jamas lo hace.

Tomemos una palabra como ‘sufrimiento’. Esa palabra tiene para el hinda un significado diferente del que
tiene para el cristiano. Pero el sufrimiento, cualquiera que sea la forma en que se describa mediante las palabras, es
compartido por todos nosotros. El sufrimiento es el hecho, lo real. Pero cuando tratamos de escapar del hecho
mediante alguna teoria, o por medio de alguna persona que idealizamos, o de algin simbolo, esas formas de escape
moldean el cerebro. El sufrimiento como un hecho, no lo hace, y esto es importante que se comprenda.

Igual que la palabra ‘apego’; hay que ver la palabra, asirla como si la tuviéramos en la mano y observarla,
sentir su profundidad, todo su contenido, sus consecuencias, ver el hecho de que estamos apegados a algo -el
hecho, no la palabra; ese sentimiento en si no moldea el cerebro, no lo introduce en un patron, pero si uno se aparta
de €l, esto es, cuando el pensamiento se aparta del hecho, ese mismo movimiento de apartarse, el movimiento de
escape, no solo es un factor de tiempo psicoldgico, sino que con €l comienza la accion de moldear el cerebro
dentro de un patrén determinado.

Para el budista, la palabra Buda, la sensacion, la imagen, crean una gran reverencia, un gran sentimiento de
devocion; €l busca refugio en la imagen que ha creado el pensamiento. Y como el pensamiento es limitado, porque



todo conocimiento es siempre limitado, esa imagen misma genera conflicto -el sentimiento de reverencia a una
persona, o a un simbolo, o a cierta tradicién largamente establecida -pero el sentimiento de reverencia en si,
divorciado de todas las imagenes externas, de los simbolos, etcétera, no es un factor que condicione el cerebro.

Sentado ahi, en la silla siguiente, estaba un cristiano transformado. Y cuando al otro lado de la mesa alguien
mencion6é a Cristo, uno podo sentir inmediatamente la restrictiva y reverencial reserva. Esa palabra habia
condicionado el cerebro. Es algo muy extraordinario observar todo este fenomeno de comunicacién con las
palabras; cada raza da una significacion y un sentido diferentes a la palabra ‘sufrimiento’; y asi se crea una
division, una limitacion al sentimiento de que la humanidad sufre. El sufrimiento de la humanidad es comun a
todos, lo comparten todos los seres humanos. El ruso puede expresarlo de un modo, el hindu, el cristiano, etcétera,
de un modo diferente, pero el hecho del sufrimiento, el sentimiento factual de dolor, de pena, de soledad, ese
sentimiento en si jamas moldea o condiciona el cerebro. De modo que uno se vuelve muy atento a las sutilezas de
la palabra, a su significado, a su influencia.

La percepcidn universal, global de todos los seres humanos y de su mutua relacion, sélo puede surgir cuando
palabras tales como ‘nacidn’, ‘tribu’, ‘religion’, etc., han desaparecido. O bien la palabra tiene profundidad,
significacion, o no las tiene en absoluto. Para la mayoria de nosotros las palabras tienen muy poca profundidad,
han perdido su significacion. Un rio no es un rio particular. Los rios de América, de Inglaterra, de Europa o de la
India, son todos rios, pero en el momento en que hay identificacion a través de la palabra, existe la division. Y esta
division es una abstraccion del rio, de la calidad y profundidad de sus aguas, del volumen, del caudal y la belleza
del rio.

Jueves, 12 de mayo', 1983

Es el amanecer en estas latitudes del norte. Aqui el amanecer empieza muy temprano y dura mucho tiempo. Es una
de las cosas mas bellas de la tierra, el comienzo de un amanecer y el nacimiento del dia.

Después de una noche tormentosa, con los arboles casi derribados, las hojas sacudidas y rotas las ramas secas,
los prolongados vientos han limpiado y secado el aire. El amanecer habia avanzado timidamente sobre la tierra y
tenia en esta mafiana una cualidad extraordinaria, especialmente en esta mafiana -probablemente debido a los
vientos de ayer. Pero este amanecer de este dia particular, era algo mas que los amaneceres de otros dias. Habia
una quietud absoluta. Uno apenas si se atrevia a respirar por temor a perturbar alguna cosa. Las hojas estaban
inméviles, aun las mas tiernas. Era como si toda la tierra estuviera conteniendo el aliento, probablemente en
inmensa adoracion. Y lentamente el sol toco la cima de las montafias con reflejos anaranjados y amarillos, y habia
manchas de luz en otros cerros. Y todavia reinaba un gran silencio. Luego comenzaron los ruidos -el canto de los
pajaros, el halcon de cola roja revoloteando en el cielo, y la paloma torcaza que iniciaba su canto matinal- pero el
silencio del amanecer estaba en la mafiana, en toda la tierra.

Si se desciende por el cerro, muy alto al otro lado del valle, pasando por naranjales y algunos prados verdes,
por altos y esbeltos eucaliptos, se llega a un cerro en el que hay muchos edificios. Es un instituto de alguna cosa, y
al otro lado del valle hay un largo campo de golf, bellamente cuidado; hemos jugado en ¢l hace mucho tiempo.
Uno ha olvidado el campo, las hoyas de arena, pero ahi estd todo, muy cuidadosamente conservado. Se ven muchas
personas jugando en el campo, llevando consigo pesadas bolsas. En los viejos tiempos uno tenia una bolsa de s6lo
seis palos, pero ahora contienen como una docena. Este juego se esta volviendo demasiado profesional, demasiado
costoso.

Al pasar a otro cerro, uno encuentra también ahi instituciones, fundaciones, organizaciones de casi toda clase.
Por todo el mundo hay docenas de instituciones, foros, grupos de orientacidn interna y externa. En todas partes a
donde uno va en el llamado mundo libre, existen toda clase de instituciones, organizaciones, foros para hacer esto
o aquello, para traer paz al hombre, para preservar los bosques, para salvar numerosos animales, etcétera.
Confunde bastante y es ahora muy comun, la existencia de grupos de esto y grupos de aquello, cada grupo con sus
propios lideres, sus propios presidentes y secretarios, el hombre que los fundé y los otros que lo siguieron. Es una
cosa muy extraordinaria la existencia de todas estas pequefias organizaciones e instituciones. Y lentamente
comienzan a deteriorarse; tal vez esto sea inherente a todas las instituciones, incluyendo las instituciones que
ayudan al hombre externamente, como las instituciones para un mayor conocimiento. Probablemente sean
necesarias, pero uno mas bien se sorprende de que también existan estos diversos grupos para la direccion interna
que practican diferentes clases de meditacion. Son bastante curiosas esas dos palabras ‘direccion interna’ -;quién
es el director y qué es la direccion? ;Es el director diferente de la direccion? Al parecer, jamas nos formulamos
esta clase de preguntas fundamentales.

l'gg cumpleaiios de Krishnamurti.



Hay organizaciones para ayudar al hombre en el mundo fisico, y estdn controladas por hombres que en si
mismos tienen sus problemas y sus ambiciones y sus logros personales, hombres que cultivan el éxito; pero eso
parece ser casi inevitable, y esa clase de cosas ha estado ocurriendo por miles y miles de afios. Pero, ;jhay
instituciones para estudiar verdaderamente al hombre o para traer verdadera paz al hombre? ;Ayudan realmente al
hombre los diversos sistemas basados en alguna conclusion? Aparentemente, todos los organizadores del mundo
sienten lo que hacen, pero, jhan ayudado verdaderamente al hombre a librarse de su dolor, de su angustia, de su
ansiedad y de todo el tormento de la existencia? ;Puede un agente externo, por exaltado que sea, por bien afirmado
que se encuentre en alguna ideacional tradicion mistica, puede en modo alguno cambiar al hombre?

(Qué es lo que producira fundamentalmente un cambio radical en la brutalidad del hombre, y terminard con
las guerras por las que ha pasado y con el constante conflicto en que vive? ;Le ayudara el conocimiento? El
hombre ha evolucionado a través del conocimiento -si es que gustamos de usar esa palabra ‘evolucion’. Desde la
antigiiedad ha reunido grandes cantidades de informacion, de conocimientos acerca del mundo que lo rodea y del
mundo de arriba; de la carreta de bueyes al jet, del jet al viaje a la luna, etcétera. En todo esto hay un avance
tremendo. Pero este conocimiento, jha terminado de algun modo con el egoismo del hombre, con su agresiva y
competidora imprudencia? El conocimiento, después de todo, es para tomar conciencia y para saber acerca de
todas las cosas del mundo -como fue creado el mundo, las realizaciones del hombre desde el principio hasta
nuestros dias. Todos, algunos mas, algunos menos, estamos bien informados, pero internamente somos muy
primitivos, casi barbaros, por muy cultivados que podamos estar exteriormente, por bien informados que estemos
acerca de muchas, muchas cosas, por capaces que seamos de argumentar, de convencer, de llegar a ciertas
decisiones y conclusiones. En lo externo, esto puede proseguir perpetuamente. Hay docenas y docenas de
especialistas de toda clase, pero uno se pregunta seriamente: ;Puede cualquier clase de agente externo ayudar al
hombre a terminar con su afliccion, con su completa soledad, su confusion, su ansiedad, etcétera? ;O debe el
hombre vivir siempre con eso, soportarlo, acostumbrarse a ello y decir que eso forma parte de la vida? En todo el
mundo, la inmensa mayoria de la humanidad tolera eso, lo acepta. O tiene instituciones para rezarle a algo externo
-rezar por la paz, realizar manifestaciones por la paz. Pero no hay paz en el corazén del hombre.

(Qué cambiara al hombre? Ha sufrido interminablemente, atrapado en la red del temor, persiguiendo siempre
el placer. Este ha sido el curso de su vida, y nada parece cambiarlo. Y uno se pregunta: en lugar de mostrarse
cinico con respecto a todo, o de amargarse o de enojarse -«asi son las cosas, la vida es asi»- ;como puede el
hombre cambiar todo eso? Ciertamente, no por medio de un agente externo. El hombre ha de enfrentarse a eso, no
eludirlo, y examinarlo sin pedir ninguna ayuda externa; ¢l es el maestro de si mismo. El ha hecho esta sociedad, ¢l
es el responsable de ella, y esta misma responsabilidad exige que produzca un cambio en si mismo. Pero son muy
pocos los que prestan atencion a todo esto. Para la inmensa masa de personas, el modo en que piensan es por
completo indiferente, irresponsable; buscan realizarse en sus propias vidas egoistas, sublimando a veces sus
deseos, pero siguen siendo egoistas.

Considerar todo esto no implica ser pesimista o tratar de ser optimista. Uno tiene que considerarlo. Y cada
uno de nosotros es el inico que puede cambiarse a si mismo y a la sociedad en que vive. Ese es un hecho, y no
podemos escapar de ¢él. Si escapamos de €1, entonces jamas tendremos paz en esta tierra, jamas habra un sentido de
felicidad duradera, un sentido de bienaventuranza.

El amanecer ha llegado a su fin y se ha iniciado un nuevo dia. Es realmente un dia nuevo, una nueva mafana. Y
cuando uno mira alrededor, se maravilla de la belleza de la tierra, de los arboles, de la riqueza que hay en todo ello.
Es realmente un nuevo dia, y el prodigio que ello implica existe, esta ahi.

BROCKWOOD PARK', HAMPSHIRE
Lunes, 30 de mayo, 1983

Ha estado lloviendo aqui todos los dias por mas de un mes. Cuando uno viene de un clima como el de California,
donde las lluvias cesaron hace mas de un mes, donde los campos verdes estan secandose y volviéndose pardos bajo
un sol muy ardiente -hacia mas de 90 °F y el calor seria aun mayor, aunque dicen que éste va a ser un verano
benigno-, cuando uno viene de ese clima, se sorprende y asombra de ver la hierba verde, los maravillosos arboles
verdes y las hayas cobrizas, que de un color castafio difuso y claro, se vuelven gradualmente mas y mas oscuras. Es
un deleite verlas en medio de los arboles verdes. A medida que avance el verano, van a oscurecerse mucho mas. Y

! Desde el 14 al 22 de mayo, hubo en Ojai una reunién durante la cual Krishnamurti ofrecié cuatro platicas y sostuvo sesiones de preguntas y respuestas. El
27 de mayo volo a Inglaterra y se alojo en su escuela de Brockwood Park.



esta tierra es muy bella. La tierra es siempre bella, ya sea un desierto o esté llena de huertos y praderas verdes,
resplandecientes.

Salir a dar un paseo por los campos con el ganado y los jovenes corderos, y pasear por los bosques con el
canto de los pajaros, sin un solo pensamiento en la mente... S6lo observar la tierra, los arboles, las ovejas, y
escuchar el llamado del cuclillo y el canto de las palomas torcazas; pasear sin emocion alguna, sin ningin
sentimiento, observar los arboles y toda la tierra... Cuando uno observa asi, aprende acerca del propio pensar, esta
atento a las propias reacciones y no permite que escape un solo pensamiento sin haber comprendido como surgio,
cual fue su causa. Si uno estd alerta, sin dejar pasar jamds un pensamiento, entonces el cerebro se queda muy
quieto. Entonces uno observa en gran silencio, y ese silencio tiene una profundidad inmensa, una perdurable e
incorruptible belleza.

El muchacho era diestro en los juegos, realmente muy bueno. También era bueno en sus estudios; era serio. Vino,
pues, a ver a su maestro y le dijo: «Sefor, ;podria conversar con usted?» El educador contestd: «Si, podemos
conversar; salgamos a dar un paseo». De modo que sostuvieron un didlogo. Fue una conversacion entre el
educador y el educando, una conversacion en la que habia cierto respeto por ambas partes, y como el educador
también era serio, la conversacion fue agradable, amistosa, ya que ambos habian olvidado que eran un maestro con
un estudiante; olvidaron el rango, la importancia de uno que sabe, la autoridad, frente al otro que tiene curiosidad
por saber.

«Sefior, me pregunto si usted sabe acerca de todo esto, por qué estoy adquiriendo una educacidn, qué parte jugara
ella cuando yo crezca, cual es mi papel en este mundo, por qué tengo que estudiar, por qué debo casarme y cual
sera mi futuro. Desde luego, me doy cuenta de que tengo que estudiar y aprobar alguna clase de exdmenes, y
espero ser capaz de aprobarlos. Viviré probablemente una cantidad de afios, tal vez cincuenta, sesenta o mas, y en
todos esos afios futuros, ;cual sera mi vida y la vida de quienes me rodean? ;Qué voy a ser, y cual es el sentido de
estas largas horas que paso sobre los libros y escuchando a los maestros? Podria haber una guerra devastadora en
la que todos podriamos morir. Si la muerte es todo lo que hay por delante, ;cudl es, entonces, el sentido de toda
esta educacion? Por favor, formulo estas preguntas muy seriamente, porque he escuchado a los otros maestros y
también a usted sefialar muchas de estas cosasy.

«Me gustaria tomar una pregunta a la vez. Usted ha formulado muchas preguntas, me ha planteado diversos
problemas, de modo que primero consideremos la pregunta mas importante: ;Cual es el futuro de la humanidad y
de usted mismo? Como sabe, sus padres estdn muy bien acomodados y quieren ayudarle de todas las maneras
posibles. Si usted se casara, ellos tal vez podrian regalarle una casa, comprarle una casa con todas las cosas que se
necesitan en ella, y usted podria tener una esposa atractiva -podria. ;Qué es, entonces, lo que usted va a ser? ;La
habitual persona mediocre? ;Conseguira un empleo, echara raices con todos los problemas que hay alrededor y
dentro de usted -es ése su futuro? Por supuesto que puede venir una guerra, pero podria no ocurrir -esperemos que
no ocurra. Esperemos que el hombre pueda llegar a comprender que las guerras, de cualquier clase que sean, jamas
resolveran ninglin problema humano. Los hombres podran progresar, podran inventar aviones mejores, etcétera,
pero las guerras jamas han resuelto los problemas humanos ni los resolveran jamas. Olvidemos, pues, por el
momento, que todos nosotros podriamos ser destruidos a causa de la locura de los superpoderes, de la locura de los
terroristas, o la de algin demagogo de alglin pais que desea destruir a sus enemigos inventados. Olvidemos todo
eso por el momento. Consideremos cual es su futuro, sabiendo que forma usted parte del mundo. ;Cual es su
futuro? Como se lo pregunté: ;consiste su futuro en ser una persona mediocre? La mediocridad implica escalar a
medio camino la colina, a medio camino cualquier cosa, sin alcanzar jamas la cima misma de la montafia, sin
exigirse jamas la totalidad de la energia, de la capacidad, de la excelencia.

»Desde luego, debe usted comprender también que existiran todas las presiones externas -presiones para que
haga esto o aquello, todas las diversas presiones y la propaganda de las estrechas y sectarias religiones. La
propaganda jamas puede revelar la verdad; la verdad jamas puede ser propagada. Espero, pues, que advierta la
presion que se ejerce sobre usted -la presion de sus padres, de su sociedad, de la tradicion de ser un cientifico, un
filésofo, un fisico, un hombre que emprende la investigacion en cualquier campo; o de ser un hombre de negocios.
Comprendiendo todo esto, cosa que usted debe hacer a su edad, ;qué camino va a seguir? Hemos estado hablando,
desde muchos puntos de vista, de todas estas cosas, y probablemente -si puede uno sefalarlo- usted ha prestado
atencion a todo esto. De modo que, como por algun tiempo hemos de recorrer juntos la colina y regresar, le
pregunto, no como maestro sino con afecto, como un amigo que se interesa genuinamente en usted: ;Cual es su
futuro? Aun si ha decidido ya aprobar algunos examenes y tener una carrera, una buena profesion, igualmente
tiene que preguntarse: ;Es eso todo? Aun cuando tenga realmente una buena profesion, y quizas una vida bastante
placentera, tendra muchisimos contratiempos y problemas. Si forma una familia, ;cual sera el futuro de sus hijos?



Esta es una pregunta que usted mismo tiene que contestarse, y tal vez podamos conversar al respecto. Tiene usted
que considerar el futuro de sus hijos, no s6lo su propio futuro, y tiene que considerar el futuro de la humanidad,
olvidando que es usted aleman, francés, inglés o indio. Discutamoslo, pero, por favor, dése cuenta de que yo no le
estoy diciendo lo que debe hacer. Solamente los tontos aconsejan, de modo que no entro en esa categoria; solo
estoy formuldndole preguntas de manera amistosa, lo cual espero que comprenda; no estoy presionandolo,
dirigiéndolo o persuadiéndolo. ;Cual es su futuro? ;Madurara usted rapidamente o lentamente, lo hara con gracia,
con sensibilidad? ;Serd usted un mediocre, aun cuando pueda ser de primera clase en su profesiéon? Podra
sobresalir, podra ser muy, muy bueno en cualquier cosa que haga, pero yo estoy hablando de la mediocridad de
mente y corazon, mediocridad de todo el ser».

«Sefior, realmente no sé como responder a estas preguntas. No he reflexionado lo suficiente al respecto, pero
cuando usted formula esta pregunta -si he de volverme igual al resto del mundo, mediocre- ciertamente no quiero
ser asi. También me doy cuenta de la atraccion que ejerce el mundo. Y veo la parte que en mi desea todo eso.
Quiero tener alguna diversion, pasar algunos ratos agradables, pero la otra parte de mi ve también el peligro de
todo eso, las dificultades, los impulsos, las tentaciones. Por lo tanto, no sé donde voy a terminar. Y también, tal
como usted lo ha sefialado en diversas oportunidades, no conozco por mi mismo lo que soy. Una cosa esta clara:
realmente no quiero ser una persona mediocre con una mente y un corazon pequeilos, aunque pueda tener un
cerebro extraordinariamente ingenioso. Puedo estudiar en libros y adquirir una gran cantidad de conocimientos,
pero puedo seguir siendo una persona muy limitada y estrecha. Sefior, ‘mediocridad’ es una palabra muy buena
que usted ha usado, y cuando la considero siento que me asusto -no de la palabra, sino de todas las implicaciones
que tiene lo que usted ha expuesto. Yo realmente no sé qué responder, y tal vez discutiéndolo con usted las cosas
puedan aclararse. No puedo hablar tan facilmente con mis padres. Ellos probablemente han tenido los mismos
problemas que yo tengo; pueden ser mas maduros fisicamente, pero tal vez estén en la misma situacion que yo.
(Puedo, pues, preguntarle, sefior, si estd dispuesto a que venga a verle en otra ocasion para conversar con usted?
Realmente, me siento bastante asustado, nervioso y aprensivo con respecto a mi capacidad de afrontar todo esto,
de pasar por ello sin volverme una persona mediocrey.

Era una de esas mafianas que nunca ha sido antes; el prado cercano, la hayas inmdviles y el sendero que penetra en
lo mas profundo del bosque, todo era silencio. No se escuchaba un solo gorjeo de pajaros, y las casas proximas
permanecian inactivas. Una mafiana como ésta, fresca, suave, es una cosa rara. Hay paz en esta parte de la tierra, y
todo estaba muy tranquilo. Existia ese sentimiento, esa sensacion de absoluto silencio. No era sentimentalismo
romantico ni imaginacion poética. Era sencillamente asi. Las hayas cobrizas lucian esta mafana plenas de
esplendor contra los campos verdes que se extendian en la distancia, y una nube saturada de esa luz matinal flotaba
perezosamente en el cielo. El sol estaba asomando, habia una gran paz y un sentido de adoracion. No la adoracion
de algin dios o de alguna deidad imaginaria, sino ese sentido de reverencia que nace de la inmensa belleza. Esta
mafiana uno podia desprenderse de todas las cosas que ha reunido, y estar en silencio con los bosques y los arboles
y el prado. El cielo era de un azul palido y suave, y muy lejos, al otro lado de los campos, se escuchaba el llamado
de un cuclillo las palomas el bosque se arrullaban y los mirlos iniciaban su canto matinal. En la distancia podia
oirse el paso de un automoévil. Cuando los cielos estan tan quietos y hay tanta belleza, es probable que mas tarde
llueva. Siempre sucede asi cuando la mafiana amanece muy clara. Pero en esta mafiana todo era muy especial, algo
que nunca ha sido antes y nunca podra volver a ser.

«Me alegra que haya usted venido espontdneamente, sin ser invitado, y si esta dispuesto tal vez podamos continuar
con nuestra conversacion acerca de la mediocridad y de su vida futura. Podemos ser excelentes en nuestra
profesion; no estamos afirmando que hay mediocridad en todas las profesiones; un buen carpintero puede no ser
mediocre en su trabajo, pero en su cotidiana vida interna, en la vida con su familia, puede serlo. Ambos
entendemos ahora el significado de esa palabra y debemos investigar juntos su profundidad. Hablamos de la
mediocridad interna, de los conflictos, problemas y afanes psicologicos. Puede haber grandes cientificos que, no
obstante, viven internamente una vida mediocre. ;Qué va a ser, pues, de su vida? En ciertos aspectos es usted un
estudiante capaz, pero, ;para qué usard su cerebro? No hablamos de su profesion, eso vendra més tarde; lo que
debe interesarnos es el modo en que va usted a vivir. Desde luego que no va a ser un criminal en el sentido
corriente de esa palabra. Si es sensato, no sera un pendenciero, son demasiado agresivos. Probablemente obtendra
un buen empleo y hard un trabajo excelente en cualquier cosa que decida hacer. Dejemos, pues, de lado todo eso
por el momento; pero internamente, /cual es su vida? ;Cual es, internamente, su futuro? ;Va a ser como el resto
del mundo, siempre a la caza del placer, siempre perturbado por docenas de problemas psicologicos?»



«Actualmente, sefior, no tengo problemas, excepto los problemas de aprobar los examenes y la fatiga que implica
todo eso. En otro respecto, no parece que tenga problemas. Hay cierta libertad. Me siento joven, dichoso. Cuando
veo todas esas personas de edad, me pregunto si es que voy a terminar asi. Parecen haber tenido buenas
profesiones o haber hecho algo que deseaban hacer, pero a pesar de eso se vuelven tristes, apagadas, y no parecen
haber sobresalido jamas en las profundas cualidades del cerebro. Ciertamente, no quiero ser como ellas. No es
vanidad, pero deseo tener algo diferente. No se trata de una ambicion. Quiero tener una buena profesion y toda
esas cosas, pero es indudable que no deseo ser como esas personas mayores que parecen haber perdido todo lo que
les gustabay.

«Usted puede no querer ser como ellas, pero la vida es una cosa muy exigente y cruel. No lo dejara en paz. Usted
soportara una gran presion de la sociedad, ya sea que viva aqui o en América o en cualquier otra parte del mundo.
Se le incitara constantemente a volverse igual que los demas, a volverse medio hipdcrita, a decir cosas que no tiene
realmente la intencion de decir, y si llegara a casarse, eso también puede suscitar problemas. Usted tiene que
comprender que la vida es un asunto muy complejo -no consiste en perseguir aquello que desea hacer y obstinarse
en eso. Estos jovenes desean llegar a ser algo en la vida -abogados, ingenieros, politicos, etcétera; esta el instinto,
el impulso de la ambicioén de poder, de dinero. Esas personas viejas de las que usted habla han pasado por todo
eso. Estan desgastadas por el constante conflicto, por sus descos. Mirelas, observe la gente que le rodea. Estan
todos en la misma barca. Algunos abandonan la barca y vagan incesantemente hasta morir. Algunos buscan un
rincon apacible de la tierra y se retiran; otros se unen a un monasterio, se convierten en alguno de los distintos
tipos de monjes y toman votos extremos. La inmensa mayoria, millones y millones, llevan una vida muy trivial, su
horizonte es muy limitado. Tienen sus sufrimientos, sus alegrias, y jamas parecen salirse de eso o comprenderlo e
ir mas alla. De modo que nuevamente nos preguntamos el uno al otro: (Cual es nuestro futuro? Y especificamente:
(Cual es su futuro? Desde luego que es usted demasiado joven para investigar esta cuestion muy profundamente
porque la juventud no tiene nada que ver con la total comprension de este problema. Puede que sea usted un
agnostico; los jovenes no creen en nada, pero a medida que van envejeciendo se vuelven hacia alguna forma de
supersticion religiosa, conviccion religiosa o dogma religioso. La religion no es un narcético, pero el hombre ha
hecho la religion a su propia imagen, obcecado por la busqueda de consuelo y, por tanto, de seguridad. Ha
convertido la religion en algo totalmente falto de inteligencia e irrealizable, no en algo con lo que uno pueda vivir.
(Qué edad tiene usted?»

«Voy a cumplir diecinueve afios, sefior. Mi abuela me ha dejado algo para cuando cumpla los veintiuno, y tal vez
antes ingrese en la universidad y pueda viajar y ver algunas cosas. Pero dondequiera que esté¢ y cualquiera que sea
mi futuro, siempre llevaré conmigo este interrogante. Tal vez me case, probablemente lo haga, y tenga hijos, y
entonces surgira la gran pregunta: ;Cual es el futuro de ellos? De algin modo me doy cuenta de lo que los
politicos estan haciendo en todo el mundo. Por lo que a mi me toca, es un feo asunto; en consecuencia, creo que no
seré un politico. De eso estoy muy seguro, pero deseo tener una buena situacion. Me gustaria trabajar con mis
manos y mi cerebro, pero el problema serd como no convertirme en una persona mediocre como lo son el noventa
por ciento en el mundo. Por lo tanto, sefior, ;qué he de hacer? Oh, si, sé de las iglesias, de los templos y todo eso;
no me atraen. Mas bien me rebelo contra todo eso -los sacerdotes y la jerarquia de la autoridad, pero, ;como voy a
evitar convertirme yo mismo en una persona comun, ordinaria y mediocre?»

«Si es que puedo sugerirlo, jamas, bajo ninguna circunstancia pregunte ‘como’. Cuando usa la palabra ‘como’, lo
que desea realmente es que alguien le diga qué debe hacer, quiere alguna guia, alglin sistema, alguien que lo lleve
de la mano; y asi pierde usted su libertad, su capacidad de observar sus propias actividades, sus propios
pensamientos, su propio estilo de vida. Cuando pregunta ‘como’, se convierte de hecho en un ser de segunda
mano; pierde su integridad y también la innata honestidad para observarse a si mismo, para ser lo que es e ir mas
alla de lo que es. Nunca, nunca pregunte ‘como’. Estamos hablando psicologicamente, desde luego. Uno tiene que
preguntar ‘como’ cuando quiere armar un motor o construir una computadora; tiene que aprender algo de otra
persona. Pero uno sélo puede ser psicolégicamente libre y original si estd atento a sus propias actividades internas,
si vigila lo que esta pensando y no permite jamas que un solo pensamiento se escape sin haber observado la
naturaleza, el origen de ese pensamiento. Observar, vigilar. Uno aprende mucho mas de si mismo mediante la
atenta observacion que a través de los libros, o de algtn psicologo, o de algiin hombre de letras o profesor erudito,
ingenioso y complicado.

»Su vida va a ser muy dificil, mi amigo, y podra desgarrarlo en numerosas direcciones. Hay una gran cantidad
de lo que llaman tentaciones -biologicas, sociales- y usted puede ser destrozado por esta cruel sociedad. Por
supuesto, tendra que permanecer solo, pero eso puede ocurrir inicamente sin esfuerzo, sin determinacion ni deseo,
sino cuando comience a ver las cosas falsas que hay alrededor y dentro de usted: las emociones, las esperanzas.



Cuando uno empieza a reconocer lo que es falso, entonces ése es el comienzo de la percepcion alerta, de la
inteligencia. Tiene usted que ser una luz para si mismo, y ésta es una de las cosas mas dificiles que hay en la viday.

«Seflor, ha hecho usted que todo esto parezca muy dificil, muy complejo, muy pavoroso, alarmante».

«Sélo estoy sefialandole todo esto. Eso no quiere decir que los hechos tengan necesariamente que atemorizarlo.
Los hechos estan ahi para ser observados. Si usted los observa, ellos jamas lo asustardn. Los hechos no son
alarmantes. Pero si uno quiere eludirlos, volverles la espalda y correr, entonces eso si es alarmante. Permanecer
ahi, ver que lo que uno ha hecho puede no haber sido totalmente correcto, vivir con el hecho sin interpretarlo
conforme al propio placer o a la propia forma de reaccionar, eso no es alarmante. La vida no es muy simple. Uno
puede vivir sencillamente, pero la vida misma es vasta, compleja. Se extiende de horizonte a horizonte. Usted
podra vivir con pocas ropas o con una comida al dia, pero eso no es sencillez. Sea, pues, sencillo, no viva de un
modo complicado, contradictorio, etcétera, sdlo sea sencillo internamente... Usted jug6d al tenis esta mafiana.
Estuve observandolo y parecia ser muy bueno en eso. Tal vez volvamos a encontrarnos. De usted depende».

«Qracias, sefior».

OJAI', CALIFORNIA
Martes, 27 de marzo, 1984

En ese viaje desde el aeropuerto a través de la vulgaridad de las grandes poblaciones que se extendian por muchas,
muchas millas, con luces deslumbrantes y muchisimo ruido, al tomar después la autopista y pasar por un corto
tunel, subitamente dimos con el Pacifico. Era un dia claro sin un solo soplo de viento, pero como era muy
temprano en la mafiana, habia una gran pureza antes de que la contaminacion del gas monodxido llenara el aire. El
mar se veia muy tranquilo, casi como un inmenso lago. El sol acababa de asomar sobre el cerro, y las aguas
profundas del Pacifico tenian el color del Nilo, pero en los bordes eran de un azul claro y lamian suavemente las
orillas. Habia muchos pajaros, y en la distancia uno alcanz6 a divisar una ballena.

Siguiendo la carretera de la costa habia muy pocos automdviles esa mafana, pero si se veian casas en todas
partes; probablemente vivia gente muy rica ahi. Y cuando uno llegaba al Pacifico, estaban los agradables cerros a
la izquierda. En medio de estos cerros, bien en lo alto, habia casas, y la carretera que seguia el mar, serpenteaba
entrando y saliendo; y nuevamente nos encontramos con otra ciudad, pero afortunadamente la carretera no la
atravesaba.

Habia ahi un centro naval con sus modernos medios de matar a la humanidad. Pasamos de largo y doblamos
hacia la derecha, dejando el mar atras; y después de los pozos de petréleo, alejandonos aun mas del mar,
atravesamos por naranjales, pasamos un campo de golf hasta llegar a un pequefio poblado donde otra vez la
carretera serpenteaba atravesando huertos de naranjos, con el aire impregnado del perfume de azahar. Y todas las
hojas de los arboles se veian relucientes. Parecia haber una gran paz en este valle, tan quieto, tan alejado de todas
las multitudes, de los ruidos la vulgaridad. Este pais es hermoso tan vasto -con sus desiertos, con las montaiias
coronadas de nieve, los poblados, las grandes ciudades y los rios mas grandes aun. La tierra es maravillosamente
bella, vasta, global.

Y llegamos a esta casa que era aun mas tranquila y bella, relucientemente construida y con la limpieza que no
tienen las casas en las ciudades. Habia muchisimas flores, rosas y otras. Un lugar para estar tranquilo, no
precisamente para vegetar, sino para estar realmente, profundamente tranquilo en lo interno. El silencio es una
gran bendicion, purifica el cerebro, le da vitalidad, y este silencio desarrolla una gran energia, no la energia del
pensamiento o la energia de las maquinas, sino una energia incontaminada que no ha sido tocada por el
pensamiento. Es la energia que posee una capacidad y destreza incalculables. Y éste es un lugar donde el cerebro,
hallandose muy activo, puede estar en silencio. Esa misma actividad intensa del cerebro, tiene la cualidad y
profundidad y belleza del silencio.

Aunque uno ha repetido esto a menudo, la educacion es el cultivo de la totalidad del cerebro, no de una parte de él;
es el cultivo balistico del ser humano. Una escuela de estudios secundarios deberia ensefiar tanto ciencia como

" El 6 de junio de 1983, Dorothy Simmons, la directora de la Escuela de Brockwood Park, sufri6 un ataque cardiaco. Después de eso Krishnamurti estuvo
demasiado ocupado en los asuntos de la escuela como para seguir con mas dictados. El 1° de julio viajo a Saanen Suiza, para la reunion internacional de
todos los afios. El 15 de agosto regresé a Brockwood para una reunion que debia realizarse ahi, y el 22 de octubre vold a Delhi. No regreso a Ojai hasta el 22
de febrero de 1984. Desafortunadamente, solo dicto tres dias mas.



religion. La ciencia significa realmente el cultivo del conocimiento. La ciencia es la que ha originado el presente
estado de tension en el mundo, porque mediante el conocimiento ha producido los instrumentos mas destructivos
que el hombre haya inventado jamas. Pueden borrar de un soplo ciudades enteras, millones de seres humanos
pueden ser destruidos, vaporizados en un segundo. Y la ciencia nos ha dado también muchisimas cosas utiles -en
comunicacion, medicina, cirugia, e innumerables cosas menores para la comodidad del hombre, para un modo mas
facil de vida en el cual los seres humanos no tengan necesidad de luchar incesantemente para adquirir su alimento,
etc. Y nos ha dado la deidad moderna, la computadora. Uno puede enumerar las muchas, muchas cosas que la
ciencia ha producido para ayudar al hombre y también para destruir al hombre, para destruir completamente el
mundo de la humanidad y la inmensa belleza del mundo natural. Los gobiernos estan utilizando a los cientificos, y
los cientificos gustan de ser utilizados por los gobiernos, porque esto les permite gozar de una posicion, tener
dinero, reconocimiento y todas esas cosas. Los seres humanos también acuden a la ciencia para que traiga paz al
mundo, pero la ciencia ha fracasado, tal como la politica ha fracasado en dar a los hombres seguridad total, paz
para vivir y para cultivar no s6lo los campos, sino el cerebro, el corazdn, el estilo de vida, lo cual constituye el arte
supremo.

Y las religiones -las superficiales tradicionales religiones aceptadas, los credos y los dogmas- han causado un
gran perjuicio al mundo. Histéricamente, han sido las responsables de las guerras al dividir al hombre contra el
hombre todo un continente con muy fuertes creencias, dogmas y rituales, contra otro continente que no cree en las
mismas cosas, que no tiene los mismos simbolos, los mismos rituales. Esto no es religion, es solo una tradicion que
se repite con sus interminables ritos que han perdido toda significacidon, excepto la de brindar cierta clase de
estimulo; todo eso se ha convertido en un gran entretenimiento. La religién es algo por completo diferente. A
menudo hemos hablado de la religion. La esencia de la religion es la libertad -no libertad de hacer lo que a uno le
plazca, eso es demasiado infantil, inmaduro y contradictorio; genera gran conflicto, desdicha y confusion. La
libertad, como la religion, es algo por completo diferente. Significa ausencia de conflicto interno, psicologico. Y
con la libertad, el cerebro se vuelve holistico, no esta fragmentado en si mismo La libertad implica también amor,
compasion; y no hay libertad si no hay inteligencia. La inteligencia es inherente a la compasion y al amor. Uno
puede ahondar en esto infinitamente, no de manera verbal o intelectual, sino viviendo internamente esa indole de
vida.

Y en una escuela secundaria comun o de mas alta graduacion, la ciencia es conocimiento. El conocimiento
puede expandirse sin cesar, pero el conocimiento es siempre limitado porque se basa en la experiencia, y esa
experiencia puede ser un resultado tedrico, hipotético. El conocimiento es necesario, pero en tanto la ciencia sea la
actividad de un grupo separado, o de una nacion separada -lo cual es una actividad tribal- ese conocimiento sélo
puede generar més conflicto, un desastre mayor en el mundo, cosa que estd ocurriendo actualmente. La ciencia con
su conocimiento no es para destruir a los seres humanos, porque los cientificos, después de todo, son en primer
lugar seres humanos, no s6lo especialistas; son ambiciosos, codiciosos, buscan su propia seguridad personal como
todos los demas seres humanos en el mundo. Los cientificos son como cualquiera de nosotros. Pero su
especializacion, al mismo tiempo que produce ciertos beneficios, causa una gran destrucciéon. Lo han demostrado
las dos ultimas grandes guerras. La humanidad parece hallarse en un perpetuo movimiento de destruirse y volver a
construirse de nuevo -destruccion y construccion; destruir a seres humanos y dar origen a una poblacion mayor.
Pero si todos los cientificos del mundo abandonaran sus herramientas y dijeran: «No contribuiremos a la guerra, a
la destruccion de la humanidady, entonces podrian volver su atencion, su destreza, su compromiso, a producir una
relacion mejor entre la naturaleza, el medio y los seres humanos.

Si hubiera cierta paz entre unos pocos, entonces esos pocos -no necesariamente la élite- emplearian toda su
habilidad para dar origen a un mundo diferente. Entonces la religion y la ciencia podrian marchar juntas.

La religion es una forma de ciencia. O sea, conocer e ir mas alld de todo conocimiento, comprender la
naturaleza e inmensidad del universo, no a través de un telescopio, sino de la inmensidad de la mente y el corazon.
Y esta inmensidad no tiene absolutamente nada que ver con ninguna religion organizada. jCon cuanta facilidad se
convierte el hombre en un instrumento de sus propias creencias, de su propio fanatismo, comprometido con alguna
clase de dogma que carece de realidad! Ningin templo, iglesia o mezquita contiene la verdad. Son tal vez
simbolos, pero los simbolos no son lo real. Al adorar un simbolo, uno pierde contacto con lo real, con la verdad.
Pero por desgracia, al simbolo se le ha dado una importancia mucho mayor que a la verdad. Uno le rinde culto al
simbolo. Todas las religiones se basan en ciertas conclusiones y creencias, y todas las creencias son divisivas,
tanto las creencias politicas como las religiosas.

Donde hay division tiene que haber conflicto. Y una escuela secundaria superior no es lugar para el conflicto.
Es un lugar para aprender el arte de vivir. Este arte es el mas grande de todos, sobrepasa a todas las demas artes
porque afecta la totalidad del ser humano, no sélo una parte de €l por grata que ésta pueda ser. Y en una escuela de
esta clase, si el educador se compromete con esto, no como un ideal sino como una realidad en la vida cotidiana
-compromiso, vale la pena repetirlo, no con algin ideal, alguna utopia, alguna noble conclusion- entonces puede



realmente tratar de descubrir, en el cerebro humano, un modo de vivir que no esté atrapado en problemas, luchas
conflictos y sufrimientos. El amor no es un movimiento de pesar, angustia y soledad; es intemporal. Y el educador,
si se atuviera a esto podria introducir gradualmente en la adquisiciéon de conocimientos de los estudiantes, este
verdadero espiritu religioso que esta mucho mas alla de todos los conocimientos, que es quizd la terminacion
misma del conocimiento -no quizas- es la terminacién del conocimiento. Porque es preciso estar libres del
conocimiento para comprender aquello que es eterno, intemporal. El conocimiento pertenece al tiempo, y la
religion esta libre de la esclavitud del tiempo.

Parece muy urgente e importante que demos origen a una generacion nueva; incluso media docena de
personas asi en el mundo harian una diferencia inmensa. Pero el educador necesita educacion. La de educador es la
mas grande vocacion del mundo.

Miércoles, 28 de marzo, 1984

El Pacifico no parece tener grandes mareas, al menos, no este lado del Pacifico a lo largo de la costa de California.
Es una marea muy pequefia que viene y va, no como esas inmensas mareas que se alejan centenares de yardas y
luego regresan impetuosamente. Hay un sonido totalmente distinto cuando la marea sale, cuando el flujo de las
aguas se retira, que cuando regresa con un cierto sentido de furia -una cualidad de sonido por completo diferente
del sonido del viento entre las hojas.

Todo parece tener su sonido. Ese arbol en el campo posee en su solitud ese peculiar sonido de hallarse
separado de todos los otros arboles. Las grandes secoyas tienen su propio perdurable y profundo sonido antiguo. El
silencio posee su sonido peculiar. Y, por supuesto, el inacabable parloteo diario de los seres humanos acerca de
sus negocios, de su politica, de sus progresos tecnologicos, etc., tiene también su sonido propio. Un libro
verdaderamente bueno posee sus peculiares vibraciones de sonido. Y también el inmenso vacio tiene su propio
latido sonoro.

El flujo y reflujo de la marea es como la accidén y reaccion humanas. Nuestras acciones y reacciones son muy
rapidas. No existe una pausa antes de que la reaccion se produzca. Se nos formula una pregunta e inmediatamente,
instantdneamente, tratamos de buscar una respuesta, la solucion a un problema. No hay una pausa entre la pregunta
y la respuesta. Después de todo, nosotros somos el flujo y reflujo de la vida -de la externa y de la interna. Tratamos
de establecer una relacidon con lo externo pensando que lo interno es algo separado, algo que esta desconectado de
lo externo. Pero el movimiento de lo externo es, indudablemente, el fluir de lo interno. Ambos son la misma cosa,
como las aguas del mar, con este constante, incansable movimiento de lo externo y lo interno, la respuesta al reto.
Esta es nuestra vida. Cuando primero creamos lo externo a partir de lo interno, después lo interno se vuelve un
esclavo de lo externo. La sociedad que hemos creado es lo externo, y después lo interno se convierte en esclavo de
esa sociedad. Y la rebelion contra lo externo es lo mismo que la rebelion de lo interno. Este constante flujo y
reflujo, este movimiento incesante, ansioso, temeroso, ;puede detenerse alguna vez? Por supuesto, el flujo y
reflujo de las aguas del mar estd enteramente libre de este ir y venir de lo externo y lo interno -lo interno
convirtiéndose en lo externo, y luego lo externo tratando de controlar lo interno porque lo externo ha adquirido
suma importancia; entonces lo interno reacciona a esa importancia. Este ha sido nuestro estilo de vida, una vida de
constante dolor y placer.

Parece que jamas aprendemos acerca de este movimiento, de que es un solo movimiento. Lo externo y lo
interno no son dos movimientos separados. Las aguas del mar se retiran de la playa, luego las mismas aguas
regresan azotando las playas, los riscos. Debido a que hemos separado lo externo y lo interno, comienza la
contradiccion, la contradiccion que engendra conflicto y dolor. Esta division entre lo externo y lo interno es
completamente irreal, ilusoria, pero nosotros mantenemos lo externo totalmente separado de lo interno. Es
probable que ésta sea una de las causas principales del conflicto y, no obstante, jamas parecemos aprender
-aprender, no memorizar; aprender, que es todo el tiempo una forma de movimiento- aprender a vivir sin esta
contradiccion. Lo externo y lo interno son una sola cosa, un movimiento unitario, no separado sino total, completo.
Uno tal vez pueda comprender esto intelectualmente, aceptarlo como una enunciacién tedrica o un concepto
intelectual, pero cuando uno vive a base de conceptos, no aprende jamas. Los conceptos se vuelven estaticos. Uno
puede cambiarlos, pero la transformaciéon misma de un concepto en otro, sigue siendo estatica, fija. En cambio,
aprender es sentir, tener la sensibilidad de ver que la vida no es un movimiento de dos actividades separadas -la
externa y la interna- ver que es una sola actividad, comprender que la relacion reciproca es este movimiento, este
flujo y reflujo del dolor y el placer, de la alegria y la depresion, de la soledad y el escape; aprender es percibir no
verbalmente que esta vida es una totalidad no fragmentada, no dividida. Aprender al respecto no es una cuestion de
tiempo, no es un proceso gradual, porque entonces el tiempo otra vez se vuelve un factor de division. El tiempo



actua en la fragmentacion de lo total. Pero si uno ve la verdad de ello en un instante, entonces todo esta ahi, esta
incesante accion y reaccion, esta luz y sombra, esta belleza y fealdad.

Lo que es total esta libre del flujo y reflujo de la vida de la accidon y reaccion. La belleza no tiene opuesto. El
odio no es el opuesto del amor.

Viernes, 30 de marzo, 1984

Paseando en una bella mafiana primaveral por la recta carretera, el cielo se veia extraordinariamente azul; no habia
una sola nube, y el sol era calido, no demasiado caluroso; se sentia agradable. Las hojas brillaban y habia
animacion en el aire. Era realmente una mafiana de extraordinaria belleza. Ahi estaba la alta montana,
impenetrable, y los cerros de abajo se veian verdes y hermosos. Y mientras paseaba tranquilamente, sin muchos
pensamientos, uno vio una hoja muerta de color amarillo y rojo brillante, una hoja de otofio. Qué bella era, tan
sencilla en su muerte, tan natural, tan llena de la belleza y vitalidad de todo el arbol y del verano! Era extraiio que
no se hubiera marchitado. Al contemplarla mas de cerca, se veian todas las nervaduras y el tallo y el contorno de
esa hoja. Y esa hoja era todo el arbol.

(Por qué los seres humanos mueren tan desdichadamente, tan lamentablemente, con enfermedad, vejez, senilidad,
con el cuerpo encogido, feo? ;Por qué no pueden morir tan natural y bellamente como esta hoja? ;Qué hay de
malo en nosotros? A pesar de todos los doctores, de las medicinas y los hospitales, de las operaciones y de toda la
agonia de la vida, y también de los placeres, no parecemos capaces de morir con dignidad, con sencillez y con una
sonrisa.

Una vez, mientras paseaba por un sendero, uno escuch6 detras un canto, un canto melodioso, ritmico, que
tenia la antigua fuerza del sanscrito. Uno se detuvo y mird en torno. Un hijo mayor, desnudo hasta la cintura,
llevaba un pote de terracota en el que ardia una llama. Lo habia colocado dentro de una vasija; y detras de ¢l iban
dos hombres transportando a su padre muerto cubierto con un lienzo blanco; y todos cantaban. Uno conocia ese
canto y casi se uni6 a ellos para acompafiarlos. Pasaron y uno los sigui6. Descendieron por el camino cantando, y
el hijo mayor lloraba. Transportaron al padre hasta la playa donde ya habian juntado una gran pila de lefia, dejaron
el cuerpo en la cima de ese monton de madera y le prendieron fuego. Todo era tan natural, tan extraordinariamente
sencillo: no habia flores ni carroza funebre ni negros carruajes con caballos negros. Todo era muy sereno y
absolutamente digno.

Y uno miraba esa hoja, y las miles de hojas del arbol. El invierno trajo esa hoja desde su origen hasta este
sendero, y pronto se secaria completamente marchitdndose, desapareceria arrastrada por los vientos hasta perderse.

Cuando ensefiamos a los nifios las matematicas, cuando les ensefiamos a leer, a escribir y todo eso que implica
adquirir conocimientos, también deberia ensefiarseles la inmensa dignidad de la muerte, no como algo morboso y
desgraciado que uno ha de afrontar en el futuro, sino como algo de la vida cotidiana -la vida cotidiana de
contemplar el cielo azul y observar el saltamontes sobre una hoja. Eso forma parte del aprender, tal como a uno le
crecen los dientes y pasa por todas las incomodidades y enfermedades de la infancia. Los nifios tienen una
curiosidad extraordinaria. Si uno comprende la naturaleza de la muerte, entonces no les explica que todo muere,
que el polvo vuelve al polvo y todas esas cosas; sin temor alguno les explica carifiosamente y les hace sentir que el
vivir y el morir son una sola cosa -no al final de nuestra vida después de cincuenta, sesenta o noventa afios, sino
que la muerte es como esa hoja.

Uno mira esas personas viejas, hombres y mujeres, qué decrépitas, arruinadas, infelices y feas se ven. ;Es
porque no han comprendido realmente ni el vivir ni el morir? Han usado la vida, han consumido sus vidas en el
conflicto incesante que solo ejercita y fortalece el ‘yo’, el ego. Gastamos nuestros dias en una gran diversidad de
conflictos y desdichas, con un poco de alegria y placer -beber y fumar hasta las tltimas horas de la noche, y
trabajar, trabajar y trabajar. Y al final de nuestra vida nos enfrentamos con miedo a esa cosa llamada muerte. Uno
piensa que ella puede comprenderse siempre, que puede sentirse profundamente. Al nifio con su curiosidad puede
ayudarsele a comprender que la muerte no es meramente el desgaste del cuerpo a causa de enfermedad, vejez o
algin accidente inesperado, sino que el final de cada dia es también el final de uno mismo cada dia.

No existe la resurreccion, eso es supersticion, una creencia dogmatica. Todo en la tierra, en esta bella tierra,
Ave, muere, nace y se marchita. Para captar este movimiento total de la vida, se requiere inteligencia, no la
inteligencia del pensamiento o de los libros o del conocimiento, sino la inteligencia del amor y de la compasion
con su sensibilidad. Uno tiene la completa certidumbre de que si el educador comprendiera el significado y la
dignidad de la muerte, la simplicidad extraordinaria del morir -si comprendiera eso profundamente, no
intelectualmente- entonces podria comunicar al estudiante, al nifio, que el morir, el final, no es para eludirse, no es
algo que ¢l haya de temer, porque forma parte de la totalidad de nuestra vida; de ese modo el estudiante, el nifio, al



crecer jamds tendria miedo de la muerte. Si todos los seres humanos que han vivido antes que nosotros, todas las
generaciones y generaciones pasadas todavia vivieran sobre esta tierra, jqué terrible seria eso!

Y en la educacion uno quisiera ayudar -no, ésa es una palabra equivocada- uno quisiera introducir la muerte
en alguna clase de realidad, no la de algiin otro que muere, sino la realidad de que cada uno de nosotros, por viejo
0 joven que sea, tendrd que enfrentarse inevitablemente a esa cosa. No es una triste cuestion de lagrimas, de
soledad, de separacion. Matamos con tanta facilidad a los animales no solo para alimentarnos, sino que esta la
enorme matanza de animales por diversion, esa diversion que llamamos deporte -matamos al ciervo porque es la
estacion de caza. Matar un ciervo es como matar a un semejante. Matamos animales porque hemos perdido
contacto con la naturaleza, con las cosas vivientes de esta tierra. Matamos en la guerra por tantas razones
romanticas, nacionalistas, politicas, ideoldgicas... Hemos matado a la gente en el nombre de Dios. La violencia y el
matar marchan juntos.

Contemplar esa hoja muerta con toda su belleza y color, es darse cuenta, comprender muy profundamente lo que la
propia muerte tiene que ser, no en el final sino en el comienzo mismo. La muerte no es alguna cosa horrenda, algo
que deba eludirse, posponerse, sino mas bien algo para estar con ello dia por dia. Y de eso surge un sentido
extraordinario de inmensidad.



