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El  Diario II de Krishnamurti se publicó en 1982, y ha sido uno de sus libros más populares. Pero cuando 
quiso continuarlo, encontró que le cansaba el acto de escribir (tenia 87 años). Por lo tanto, se le sugirió que dictara 
a un grabador magnetofónico, idea que le atrajo.

Todos los dictados de este volumen, excepto uno, fueron registrados en su casa, la Cabaña de los Pinos en el 
Valle de Ojai, California. Dictaba en las mañanas, mientras aún se encontraba en la cama sin que le molestaran.

El lector se siente muy próximo a Krishnamurti en estos pasajes -por momentos casi parece hallarse dentro de 
su misma conciencia. La esencia de las enseñanzas se encuentra aquí, y las descripciones de la naturaleza con que 
comienza la mayoría de sus dictados, pueden servir para que muchos que le consideran tanto un poeta como un 
filósofo, sientan aquietarse todo el ser y se vuelvan intuitivamente receptivos a lo que sigue luego.

Extrañamente, el último pasaje, y tal vez el más bello, trata de la muerte. Es la última ocasión en que, ya para 
siempre, escucharemos a Krishnamurti hablándose a sí mismo. Dos años después, moría en el mismo dormitorio de 
la Cabaña de los Pinos.

PREFACIO

Este libro es original en el sentido de que es la única publicación de Krishnamurti que registra palabras que él 
dictara a un grabador magnetofónico mientras se encontraba a solas.

Después del éxito que tuviera el Diario II publicado en 1982, se le instó a que lo continuara, pero debido a 
que  por  entonces  su mano se  había  vuelto  bastante  temblorosa  (tenía  87 años),  se  le  sugirió  que,  en  vez de 
escribirlo, se lo dictara a sí mismo. Esta idea le atrajo. Sin embargo, no lo pudo comenzar inmediatamente porque 
estaba a punto de viajar a la India donde no tendría tiempo para ello. Cuando regresó a California, en febrero de 
1983, dictó el primero de los pasajes que contiene este libro, haciéndolo en un grabador Sony nuevo.

Todos los dictados excepto uno, se hicieron en su casa, la Cabaña de los Pinos en el valle de Ojai, a unas 
ochenta millas al norte de Los Ángeles. Él habría de dictar en las mañanas, antes del desayuno, mientras se hallaba 
en la cama sin que le molestaran.

Krishnamurti se había alojado por primera vez en la Cabaña de los Pinos junto con su hermano, en 1922, 
cuando se la prestó un amigo; y allí se encontraba en agosto de 1922 cuando pasó por una experiencia espiritual 
que transformó su vida. Poco después se formó un Fideicomiso para el cual se suscribió una suma de dinero a fin 
de comprar la Cabaña y seis acres de terreno circundante. En 1978 se construyó una hermosa casa nueva que se 
incorporó a la Cabaña, en la que Krishnamurti conservó su dormitorio original y una pequeña sala de estar.

Sus dictados no resultaron tan acabados como sus escritos, y a veces su voz suele alejarse del grabador hasta 
volverse  un poco distante,  de modo que,  a  diferencia  de los  Diarios  I  y  II,  algunos ligeros  arreglos han sido 
necesarios en beneficio de la claridad.

El lector se siente muy próximo a Krishnamurti en estos pasajes -por momentos casi parece hallarse dentro de 
su misma conciencia. En unos pocos de esos pasajes introduce él a un visitante imaginario que viene a hacerle 
preguntas y a retarlo.

La esencia de la enseñanza de Krishnamurti se encuentra aquí, y las descripciones de la naturaleza con que 
comienza la mayoría de sus dictados, pueden servir para que muchos que le consideran tanto un poeta como un 
filósofo,  sientan  aquietarse  todo  el  ser  y  se  vuelvan  intuitivamente  receptivos  a  lo  que  sigue  luego.  Hay 
reiteraciones,  pero  éstas  parecen  de  algún  modo  necesarias  para  acentuar  el  sentido  de  lo  que  expresa,  y 
demuestran cómo cada día era para él un día completamente nuevo, libre de todas las cargas del pasado.

Extrañamente, el último pasaje, y tal vez el más bello, trata acerca de la muerte. Es la última ocasión en que, 
ya para siempre, escucharemos a Krishnamurti  hablándose a sí  mismo. Dos años después,  moría en el mismo 
dormitorio de la Cabaña de los Pinos.

M. L.



OJAI, CALIFORNIA

Viernes, 25 de febrero, 1983

Hay un árbol junto al río, y hemos estado observándolo día tras día por algunas semanas, cuando el sol está a punto 
de asomarse. A medida que el sol se levanta lentamente sobre el horizonte, por encima de los árboles, este árbol 
particular se torna súbitamente de oro. Todas las hojas se ven radiantes de vida, y cuando uno contempla ese árbol  
mientras las horas pasan -no importa el nombre del árbol, lo que importa es su belleza- una cualidad extraordinaria 
parece extenderse sobre toda la tierra, sobre el río. Y cuando el sol asciende un poco más, las hojas comienzan a 
aletear, a danzar. Y cada hora que pasa parece conferir a ese árbol una cualidad diferente. Antes de salir el sol se le 
ve melancólico,  sosegado, muy distante y pleno de dignidad.  Y al comenzar el día,  las hojas cubiertas de luz 
danzan y le dan al árbol ese peculiar sentimiento que uno tiene de inmensa belleza. A mediodía su sombra se ha 
hecho  más  profunda,  y uno puede  sentarse  ahí  protegido  del  sol,  sin  sentirse  jamás  solo  con  el  árbol  como 
compañero. Mientras uno permanece ahí, existe una relación de profunda y perdurable seguridad y una libertad 
que únicamente los árboles pueden conocer.

Hacia el anochecer, cuando el cielo occidental se ilumina con el sol poniente, el árbol se vuelve poco a poco 
sombrío, oscuro, y se cierra sobre sí mismo. El cielo se ha vuelto rojo, amarillo y verde, pero el árbol permanece 
quieto, oculto, y descansa durante la noche.

Si uno establece una relación con el árbol, entonces está relacionado con la humanidad. Uno es responsable, 
entonces, por ese árbol y por los árboles del mundo. Pero si uno no se relaciona con las cosas vivientes de esta 
tierra,  puede  perder  toda  relación  con  la  humanidad,  con  los  seres  humanos.  Nosotros  nunca  observamos 
profundamente la cualidad de un árbol;  nunca lo tocamos realmente sintiendo su solidez, su áspera corteza, ni 
escuchamos el sonido que es parte del árbol. No el sonido del viento entre las hojas, ni el de la brisa que en la  
mañana agita el follaje, sino el sonido propio del árbol, el sonido del tronco y el silencioso sonido de las raíces. 
Uno tiene que ser extraordinariamente sensible para escuchar el sonido. Este sonido no es el ruido del mundo, ni el 
ruido del parloteo mental, ni el de la vulgaridad de las disputas humanas y del conflicto humano, sino el sonido 
como parte del universo.

Es extraño que tengamos tan poca relación con la naturaleza, con los insectos, con la rana saltarina, con el 
búho que ulula entre los cerros llamando a su pareja. Parece que nunca experimentamos sentimiento alguno por 
todas las cosas vivientes de la tierra. Si pudiéramos establecer una profunda y duradera relación con la naturaleza, 
jamás mataríamos un animal para satisfacer nuestro apetito, jamás haríamos daño a un mono, a un perro o a un 
conejillo de Indias practicando en ellos la vivisección para nuestro propio beneficio. Encontraríamos otros medios 
para curar nuestras heridas, nuestros cuerpos. Pero la curación de la mente es algo por completo distinto. Esa 
curación tiene lugar gradualmente si uno está con la naturaleza, con esa naranja en el árbol, con la brizna de hierba 
que empuja a través del cemento, con los cerros cubiertos, ocultos por las nubes.

Esto no es sentimentalismo ni imaginación romántica, sino la realidad de una relación con todo cuanto vive y 
se  mueve sobre  la  tierra.  El  hombre  ha  matado  millones  de  ballenas  y aún  las  sigue  matando.  Todo  lo  que 
obtenemos de esa matanza podríamos obtenerlo por otros medios. Pero al parecer el hombre gusta de matar cosas; 
mata al ciervo veloz, a la maravillosa gacela y al gran elefante. Nos gusta matarnos los unos a los otros. Este matar 
a otros seres humanos jamás ha cesado a lo largo de toda la historia de la vida del hombre sobre la tierra.  Si 
pudiéramos  -y tenemos que hacerlo- establecer  una profunda y perdurable  relación con la  naturaleza,  con los 
árboles reales, los arbustos, las flores, la hierba y las rápidas nubes, entonces jamás mataríamos a otro ser humano 
por  ninguna  razón.  La  guerra  es  el  asesinato  organizado,  y  aunque  nos  manifestemos  contra  una  guerra  en 
particular -la guerra nuclear o cualquier otro tipo de guerra- jamás nos hemos manifestado contra la guerra en sí. 
Jamás hemos dicho que matar a otro ser humano es el más grande pecado de la tierra.

Lunes, 28 de febrero, 1983

Volando a 41.000 pies de altura, de un continente a otro, uno no ve más que nieve, millas y millas de nieve; todas 
las montañas y los cerros están cubiertos de nieve, y también los ríos están helados. Se les ve ondular, serpentear 
por toda la tierra. Y muy lejos, abajo, las granjas distantes están cubiertas de hielo y nieve. Es un largo y fatigoso 
viaje de once horas. Los pasajeros parloteaban todo el tiempo. Detrás de uno había una pareja que no paraba de 
hablar, sin mirar jamás la gloria de esos maravillosos cerros y montañas, sin mirar siquiera a los otros pasajeros. 
Aparentemente, estaban ambos absortos en sus propios pensamientos, en sus propios problemas, en sus charlas. Y 
al fin, después de un tedioso y sereno vuelo en lo más recio del invierno, aterrizamos en la ciudad del Pacífico.



Después del ruido y del alboroto, abandonamos esa fea, desproporcionada, vulgar y vociferadora ciudad con 
sus interminables tiendas que venden casi todas ellas las mismas cosas. Dejamos todo eso detrás y recorremos la 
costa por la carretera del azul Pacífico, siguiendo la orilla por un bello camino que pasa a través de los cerros y se 
encuentra a menudo con el mar; y cuando el Pacífico queda atrás, penetramos en el campo después de serpentear 
por varias pequeñas colinas apacibles, tranquilas, llenas de esa extraña dignidad de la tierra, y finalmente llegamos 
al valle. Uno ha estado ahí por los últimos sesenta años, y cada vez se asombra al entrar en este valle silencioso 
que casi no ha sido tocado por el hombre. Penetra en este valle que parece una inmensa copa, un nido. Entonces 
abandona el pequeño poblado y asciende unos 1.400 pies, atravesando hileras e hileras de huertos y naranjales. El 
aire está perfumado de azahar. Todo el valle se halla impregnado de ese aroma. Y el perfume de azahar llena la 
mente, el corazón, todo el cuerpo. Es la más extraordinaria sensación la de vivir en medio de un perfume que 
perdurará por cerca de tres semanas o más. Y hay quietud en las montañas, una gran dignidad. Y cada vez que uno 
mira esos cerros y la alta cumbre que está a más de 6.000 pies, se sorprende realmente de que exista una región 
semejante. Siempre que uno llega a este valle tan quieto y apacible, hay un extraño sentimiento de distancia, de 
silencio profundo y de una vasta y lenta expansión de tiempo.

El hombre trata de estropear el valle,  pero éste ha sido preservado. Y esa mañana las montañas se veían 
extraordinariamente  bellas.  Uno  casi  podía  tocarlas.  Contienen  toda  la  majestad,  el  inmenso  sentido  de 
permanencia. Y uno penetra silenciosamente en la casa donde ha vivido por más de sesenta años, y la atmósfera, el 
aire es  -si se puede usar esa palabra- sagrado; uno lo siente, casi puede tocarlo con la mano. Como ha llovido 
considerablemente, porque es la estación de las lluvias, todos los cerros y los pequeños pliegues de la montaña 
están verdes, florecientes, plenos -la tierra sonríe ante tanto deleite, con cierta callada y profunda comprensión de 
su propia existencia.

«Usted ha dicho una y otra vez que la mente, o si lo prefiere, el cerebro, debe vaciarse a sí mismo de todo el 
conocimiento que ha reunido, no sólo para ser libre sino para poder comprender algo que no es del tiempo ni del  
pensamiento ni de acción alguna. Usted ha dicho esto de diferentes maneras en la mayoría de sus pláticas, y yo 
encuentro terriblemente difícil de captar no sólo la idea, la profundidad de ello, sino el sentimiento de silencioso 
vacío -si puedo usar esa palabra. Jamás he podido tantear mi camino en ello. He intentando diversos métodos para 
terminar con el parloteo de la mente, con la incesante ocupación en una cosa u otra y con los problemas que crea 
esta misma ocupación. Y del modo en que uno vive, está atrapado en todo esto. Esta es nuestra vida cotidiana: el 
tedio, la charla permanente que tiene lugar en una familia; y cuando no se charla está la televisión o un libro. La 
exigencia de la mente parece ser la de hallarse ocupada, la de moverse de una cosa a otra, de un conocimiento a 
otro, de una acción a otra con el constante movimiento del pensar».

«Como lo señalamos, el pensamiento no puede ser detenido por la mera determinación, por una decisión de la 
voluntad, o por el apremiante y urgente deseo de penetrar en la cualidad del quieto, silencioso vacío».

«Yo me descubro a mí mismo envidioso con respecto a algo que creo, que siento que es verdadero y que me 
gustaría tener, pero ello siempre me ha eludido, ha permanecido siempre más allá de mi captación. He venido, 
como lo he hecho a menudo, para hablar con usted. ¿Por qué en mi vida cotidiana, en mis ocupaciones diarias no 
existe la estabilidad, la firmeza de aquella quietud? ¿Por qué falta esto en mi vida? Me he preguntado a mí mismo 
qué he de hacer.  Y también me doy cuenta de que no puedo hacer mucho al respecto, o que no puedo hacer 
absolutamente nada. Pero la irritación sigue ahí, no puedo despreocuparme de ella. Si sólo pudiera experimentar 
aquello una vez, entonces ese recuerdo mismo me sostendría, daría significación a una vida en realidad bastante 
absurda. He venido, pues, a inquirir, a sondear esta cuestión: ¿Por qué la mente -tal vez la palabra cerebro sería 
mejor- exige estar siempre ocupada?»

Jueves, 10 de marzo, 1983

El otro día, mientras uno paseaba por un apartado sendero boscoso, lejos del ruido y la brutalidad y vulgaridad de 
la civilización, muy lejos de cuanto el hombre ha producido, había una sensación de gran quietud que abarcaba 
todas las cosas  -serena, distante y colmada del sonido de la tierra.  Mientras uno caminaba tranquilamente, sin 
perturbar las cosas de la tierra que le rodeaban -los arbustos, los árboles, los grillos y los pájaros- súbitamente, a la 
vuelta de un recodo, aparecieron dos pequeñas criaturas riñendo la una con la otra, peleando a su pequeño modo 
peculiar. Una estaba tratando de ahuyentar a la otra que molestaba intentando introducirse en el pequeño agujero 
que no le pertenecía, y la propietaria la rechazaba. Pronto venció la propietaria y la otra escapó. Y nuevamente 
hubo quietud, un sentido de profunda soledad. Y mientras uno iba mirando hacia arriba, el sendero se internaba 



alto en las montañas, la cascada murmuraba dulcemente cayendo a un lado del camino; había una gran belleza y 
una dignidad infinita -no la dignidad que logra el hombre y que parece tan vana y arrogante. La pequeña criatura se 
había  identificado con su hogar,  tal  como lo hacen los seres  humanos.  Nosotros  estamos siempre tratando de 
identificarnos con nuestra raza, con nuestra cultura, con las cosas en que creemos, con alguna figura mística, o 
algún salvador, alguna clase de autoridad suprema. El identificarse con algo parece ser la naturaleza del hombre. 
Probablemente este sentimiento nuestro se deriva de ese pequeño animal.

Uno se pregunta por qué existe esta ansia, este anhelo de identificación. Es comprensible la identificación con 
las propias necesidades físicas  -las cosas indispensables, ropas, alimento, albergue, etcétera. Pero internamente, 
bajo la  piel  por así  decir,  tratamos de identificarnos  con el  pasado,  con la tradición,  con alguna extravagante 
imagen romántica, con algún símbolo muy apreciado. E indudablemente, en esta identificación hay una sensación 
de estar seguros, a salvo, de ser dueños de aquello con que nos identificamos y, a la vez, de pertenecerle. Esto nos 
proporciona un gran bienestar. Y ese bienestar, esa seguridad la obtenemos de cualquier forma de ilusión. Y el 
hombre, aparentemente, necesita muchas ilusiones.

En la distancia se oye el ulular de un búho, y llega una profunda respuesta gutural desde el otro lado del valle. 
Todavía  está  amaneciendo.  El  ruido  del  día  no ha comenzado y todo está  muy quieto.  Existe  algo extraño  y 
sagrado allí  donde el  sol  se  asoma. Hay una plegaria,  un canto a la  aurora,  a  esa  extraña luz quieta.  En esa 
madrugada la luz era suave, no soplaba una brisa y toda la vegetación, los árboles, los arbustos, estaban inmóviles, 
silenciosos, aguardando. Aguardando la salida del sol. Y quizás el sol no se levantaría aún por una media hora o 
algo así, y el amanecer estaba cubriendo lentamente la tierra con una extraña calma.

Gradualmente, pausadamente, la más alta de las montañas se estaba volviendo más brillante, dorada y clara 
mientras el sol la iba tocando; y la nieve era pura, no la afectaba la luz del día.

A medida que uno ascendía dejando muy abajo los pequeños senderos de la aldea, el sonido de la tierra, los 
grillos, las codornices y otros pájaros empezaron su cántico matinal de exquisita adoración al día. Y mientras el sol 
se levantaba, uno era parte de esa luz y había dejado atrás todo lo que es producto del pensamiento. Había un 
completo  olvido  de  uno  mismo.  La  psique  estaba  libre  de  sus  luchas  y  pesares.  Y  mientras  uno  caminaba 
ascendiendo más y más, no existía sentido alguno de separación, ni siquiera el sentido de ser uno un ser humano.

La niebla de la mañana se estaba concentrando lentamente en el valle, y esa niebla era uno mismo, era el 
hombre volviéndose más y más espeso, sumergiéndose más y más en la fantasía, en el romance, en la necedad de la 
propia vida. Y después de un largo período de tiempo, uno llegó abajo. Se escuchaba el murmullo del viento, de 
los insectos, los llamados de innumerables pájaros. Y a medida que uno descendía, la niebla iba desapareciendo. 
Había calles, tiendas, y la gloria del amanecer se estaba desvaneciendo rápidamente. Y la gente comenzaba su 
rutina diaria,  atrapada en el hábito del trabajo, en las disputas entre hombre y hombre, en las divisiones de la 
identificación  -la  división  de  las  ideologías,  las  preparaciones  para  las  guerras,  el  propio  pesar  interno  y  el 
perpetuo dolor del hombre.

Viernes, 11 de marzo, 1983

Era una mañana moderadamente fresca, y había una luz que sólo existe en California, especialmente en la parte 
sur. Es en verdad una luz realmente extraordinaria.

Hemos viajado  probablemente  por  todo  el  mundo,  por la  mayor parte  del  mundo al  menos,  hemos visto 
innumerables luces y nubes en muchas partes de la tierra. En Holanda, las nubes están muy próximas al suelo; aquí 
en California, las nubes contra el cielo azul parecen retener la luz eternamente -la luz que contienen las grandes 
nubes con su forma y cualidad extraordinarias.

Era una mañana fresca, muy bella. Y cuando uno escaló el sendero rocoso que lleva hasta la cumbre, y miró 
hacia abajo en el valle y vio las hileras e hileras de naranjos, de aguacates, y los cerros que rodean el valle, era 
como si uno estuviera fuera de este mundo, tan completamente perdido se hallaba para todas las cosas, para la 
fatiga, para las feas acciones y reacciones del hombre. Uno dejaba atrás todo eso a medida que ascendía más y más 
por el sendero rocoso. Dejaba atrás, muy abajo, la vanidad, la arrogancia, la vulgaridad de los uniformes, de las 
condecoraciones  que  el  hombre  exhibe  sobre  todo  su  pecho,  y  la  vanidad  y las  extrañas  vestimentas  de  los 
sacerdotes. Todo eso quedaba atrás.

Y cuando uno ascendía  casi  pisó a  una codorniz  madre  con  su docena  o más de pequeñas  crías  que se 
diseminaron piando entre los arbustos. Al llegar más arriba uno miró hacia atrás, y vio que la codorniz ya había 
reunido nuevamente a las crías alrededor de ella, las cuales estaban completamente seguras bajo las alas de su 
madre.

Es  preciso  escalar  hora  tras  hora  para  alcanzar  la  gran cima.  Algunos  días  uno vio un  oso  a  muy poca 
distancia, el cual no le prestó atención alguna. Los ciervos al otro lado del arroyo también parecían indiferentes a 



la presencia del hombre. Finalmente uno llegó a la cima de una meseta rocosa, y al otro lado de las colinas, hacia 
el sudoeste, se veía el mar distante, tan azul, tan quieto, tan infinitamente lejano. Uno se sentó sobre una roca lisa,  
agrietada, a la que el sol debió resquebrajar sin remordimiento alguno por siglos y siglos. Y en las pequeñas grietas 
había diminutas criaturas vivientes que se escurrían; y el silencio era completo, total e infinito. Un ave muy grande 
-la llaman cóndor- volaba describiendo círculos en el cielo. Aparte de ese movimiento no había actividad alguna 
excepto estos diminutos insectos;  solo ese silencio,  esa paz que existe únicamente donde el hombre jamás ha 
estado antes.

Todo quedó atrás en ese pequeño poblado que se veía a tanta distancia debajo. Literalmente todo: la propia 
identidad -si es que uno tenía alguna-, las pertenencias, la posesión de las propias experiencias, los recuerdos de 
cosas  que  significaban  algo  para  uno  -todo  eso  quedó  atrás,  muy abajo  entre  los  resplandecientes  huertos  y 
naranjales. Aquí el silencio era absoluto y uno estaba completamente solo.

La mañana era maravillosa y el aire fresco, que se estaba tornando más y más frío, lo envolvía a uno; y uno 
estaba totalmente perdido para todas las cosas. Era la nada y más allá de la nada.

Habría  que  olvidarse  realmente  de  la  palabra  meditación.  Es  una  palabra  que  ha  sido  corrompida.  El 
significado corriente de esa palabra  -considerar algo, pensar o reflexionar acerca de ello- es más bien trivial y 
común. Si queremos comprender la naturaleza de la meditación, tenemos que olvidar realmente la palabra, puesto 
que no podemos medir  con palabras  aquello  que es inmensurable,  que está más allá  de toda medida.  No hay 
palabras que puedan comunicarlo, ni sistema alguno, ni métodos de pensamiento, ni prácticas o disciplinas. Si 
pudiéramos más bien encontrar otra palabra que no haya sido tan mutilada, tan corrompida, tan vulgarizada, que no 
se haya convertido en el medio de ganar muchísimo dinero, si pudiéramos hacer a un lado la palabra ‘meditación’, 
entonces comenzaríamos a percibir suavemente, serenamente, un movimiento que no es del tiempo. Por otra parte, 
la  palabra  ‘movimiento’  implica  tiempo.  Lo  que  quiere  indicarse  es  un  movimiento  sin  principio  ni  fin,  un 
movimiento en el sentido de una ola -ola tras ola que comienzan en ninguna parte y sin playa alguna donde puedan 
romper. Una ola infinita.

El tiempo, por lento que sea, es más bien tedioso. El tiempo significa crecimiento, evolución -devenir, lograr, 
aprender, cambiar. Y el tiempo no es el camino hacia aquello que está mucho más allá de la palabra ‘meditación’. 
El tiempo no tiene nada que ver con eso. El tiempo es la acción de la voluntad, el deseo, y el deseo no puede en 
modo alguno  [palabra  o  palabras  inaudibles  aquí]...  aquello  que  se  encuentra  mucho más  allá  de  la  palabra 
meditación.

Aquí  está  uno  sentado  sobre  esta  roca,  con  el  cielo  azul  -asombrosamente  azul-  y  el  aire  purísimo, 
incontaminado. Muy lejos, al otro lado de esta cadena de montañas, está el desierto. Pueden verse millas y millas 
de desierto. Es realmente una percepción intemporal de ‘lo que es’. Solamente esa percepción puede decir que 
aquello es.

Uno permaneció sentado ahí observando durante lo que parecieron muchos días, muchos años, muchos siglos. 
A medida que el sol bajaba hacia el mar, uno fue abriéndose paso en descenso hacia el valle, y todo alrededor 
estaba iluminado, esa brizna de hierba, ese sumac [un arbusto silvestre], el altísimo eucalipto y la tierra floreciente. 
Tomó tanto tiempo descender como el que había tomado el ascenso. Pero aquello que es intemporal no puede ser 
medido por las palabras.  Y ‘meditación’  es sólo una palabra.  Las raíces  del  cielo  se hallan en el  profundo y 
perdurable silencio.

11 de marzo, 1983 (continúa)

Era una mañana realmente encantadora, una clara y hermosa mañana. Todas las hojas estaban cubiertas de rocío. Y 
mientras el sol ascendía lentamente, extendiéndose en silencio sobre la bella tierra, en este valle reinaba una gran 
paz. Los árboles estaban cargados de naranjas, pequeñas pero abundantes. Poco a poco, el sol iluminó cada árbol y 
cada fruto. Sentado en esa galería que da al valle, uno podía ver las largas sombras de la mañana. La sombra es tan 
bella como el árbol. Tuvimos deseos de salir, no en automóvil, sino de caminar afuera entre los árboles, y aspirar 
el aire fresco y el aroma de innumerables naranjas y flores, y escuchar el sonido de la tierra.

Más tarde subimos hasta la cumbre misma del cerro que dominaba el ancho valle. La tierra no pertenece a 
nadie; es la tierra sobre la cual todos nosotros hemos de vivir por muchos años, arando, cosechando y destruyendo.

Uno es siempre un huésped en esa tierra, y tiene la austeridad propia de un huésped. La austeridad es algo 
mucho más profundo que el poseer sólo unas pocas cosas.  La palabra ‘austeridad’ ha sido estropeada por los 
monjes, los sanyasis, los ermitaños. Sentado ahí, en ese alto cerro, solo en medio de la solitud de tantas cosas, de 
tantas rocas y pequeños animales y hormigas, esa palabra carecía de significado.

Al otro lado de los cerros, muy lejos en la distancia, estaba el ancho mar, radiante, resplandeciente. Nosotros 
hemos dividido la tierra como ‘tuya’ y ‘mía’  -tu nación, mi nación, tu bandera y la bandera de él, esta religión 



particular y la religión del hombre distante. El mundo, la tierra, están divididos, fragmentados. Y por eso es que 
reñimos y peleamos, y los políticos se regocijan en su poder a fin de mantener esta división y no miran jamás el  
mundo como una totalidad. Les falta la mente global. Nunca sienten ni perciben la inmensa posibilidad de no ser 
nacionalistas, de no tener divisiones; jamás pueden percibir la fealdad de su poder, de su posición y del sentido de 
su  propia  importancia.  Ellos  son  como cualquier  otra  persona,  sólo  que  ocupan  el  sitial  del  poder  con  sus 
insignificantes, mezquinos deseos y ambiciones, y así es, por lo visto, como mantienen la actitud tribal hacia la 
vida desde que el hombre ha estado sobre esta tierra. Carecen de una mente no comprometida con ningún tipo de 
resultados, ideales e ideologías -una mente que se mueva más allá de las divisiones de raza, cultura y religión que 
el hombre ha inventado.

Los gobiernos deben existir en tanto el hombre no sea luz para sí mismo, en tanto no viva su vida cotidiana 
con orden, con atención, trabajando, observando, aprendiendo diligentemente. Prefiere más bien que le digan lo 
que debe hacer.  Y se lo han dicho desde la antigüedad los sacerdotes,  los gurús, y él acepta sus órdenes, sus  
peculiares disciplinas destructivas como si ellos fueran dioses en esta tierra, como si ellos conocieran todas las 
implicaciones de esta vida tan extraordinariamente compleja.

Sentado ahí, muy por encima de todos los árboles, sobre una roca que tiene su propio sonido como toda cosa 
viviente en esta tierra, observando el cielo azul, claro, inmaculado, uno se pregunta cuánto tiempo le tomará al 
hombre aprender a vivir en este mundo sin rencillas, sin disputas, guerras y conflictos. El hombre ha creado el 
conflicto al dividir la tierra lingüísticamente, culturalmente, superficialmente. Uno se pregunta cuánto tiempo le 
tomará al hombre -que ha evolucionado durante tantos siglos de dolor y aflicción, de ansiedad y placer, temor y 
conflicto-, cuánto tiempo le tomará vivir una clase diferente de vida.

Mientras uno estaba sentado quietamente, sin movimiento alguno, se acercó un lince. Como el viento soplaba 
por encima del valle, el animal no advirtió el olor de ese ser humano. Ronroneaba, frotándose contra una roca, su 
pequeña cola levantada, regocijándose con la maravilla de la tierra.  Después desapareció cerro abajo entre los 
arbustos. Estaba protegiendo su guarida, su cueva o el lugar donde dormía. Protegía sus necesidades, sus propios 
gatitos, cuidándolos del peligro. Temía al hombre más que a ninguna otra cosa, al hombre que cree en Dios, que 
reza, al hombre rico con su escopeta, con su matar indiferente. Casi podía sentirse el olor de ese lince cuando pasó 
cerca. Uno estaba tan inmóvil, tan completamente quieto, que el animal ni siquiera lo miró; uno era parte de esa 
roca, parte del ambiente.

¿Por qué -se pregunta uno- el hombre no se da cuenta de que puede vivir en paz, sin guerras, sin violencia? 
¿Cuánto tiempo le tomará comprender esto,  cuántos siglos y siglos?  Desde los siglos pasados,  en millares  de 
ayeres, no ha aprendido. Lo que es ahora, así será su futuro

Esa roca se estaba poniendo demasiado caliente.  La concentración del calor podía sentirse a través de los 
pantalones, de modo que uno se levantó y descendió siguiendo al lince que había desaparecido mucho tiempo 
atrás. Había otras criaturas: la ardilla de la tierra, una gran culebra y una serpiente de cascabel. Silenciosamente se 
ocupaban de sus asuntos. Se desvaneció el aire de la mañana; paulatinamente, el sol llegó al oeste. Tomaría una 
hora o dos antes de que se pusiera detrás de aquellos cerros, con el maravilloso contorno de las rocas y los colores 
del atardecer  -azul, rojo y amarillo. Después, empezaría la noche, los sonidos de la noche llenarían el aire; sólo 
más tarde habría un silencio total. Las raíces del cielo son de inmenso vacío, porque en ese vacío hay energía, 
incalculable, vasta y profunda energía.

Martes, 15 de marzo, 1983

Este extremo del valle, particularmente en una bella y serena mañana como ésta, era apacible, no había ningún 
sonido de tránsito. Los cerros estaban detrás de nosotros y la montaña más alta de la región tenía más de 6.000 
pies. La casa se encuentra rodeada por huertos de brillantes naranjales amarillos, y en el cielo azul no se veía ni  
una sola nube. En la aun silenciosa mañana, podía escucharse el murmullo de las abejas entre las flores. El viejo 
roble1 que está detrás de la casa tenía muchísimos años; los fuertes vientos habían roto numerosas ramas muertas. 
El  árbol  ha  sobrevivido  a  muchas  tormentas,  a  muchos  veranos  de  calor  intenso  y  a  los  fríos  inviernos. 
Probablemente podría contarnos innumerables historias, pero esta mañana estaba muy quieto, no soplaba ni una 
brisa.  Todo  alrededor  de  uno  se  hallaba  poblado  de  verdes  y  brillantes  naranjos  con  sus  frutos  amarillos  y 
relucientes, y el aroma llenaba el aire -el aroma del jazmín.

Este valle está muy lejos de todo el ruido y el alboroto del tráfico humano, de la humanidad, de todas las 
cosas feas que ocurren en el mundo. Los naranjos recién comenzaban a mostrar sus frescas y jóvenes flores El 
perfume de éstas impregnaría el valle dentro de una semana o dos, y se escucharía el zumbido de miles de abejas.  
Era  una mañana apacible,  y más allá  estaba el  mundo enfermo, un mundo que se  está  volviendo más y más 
1 La siempre verde encina de California.



peligroso, más y más corrupto, más y más embotado en su búsqueda de entretenimientos, religiosos y de otras 
clases. Está prosperando la superficialidad de la existencia. El dinero parece ser el valor más grande en la vida y, 
naturalmente, con él marchan el poder, la posición y el dolor que todo eso implica.

«En una mañana tan hermosa, yo quiero hablar  con usted acerca de un tema más bien triste,  atemorizador,  el 
sentimiento de aprensión que invade a la humanidad y a mí mismo. Quisiera comprender realmente -no de manera 
sólo intelectual o descriptiva- por qué, como tantos otros, me espanta la terminación de la vida.

»Matamos con gran facilidad  -se  llaman ‘deportes  con derramamiento  de  sangre’  la  caza de  pájaros  por 
diversión para destacar la propia habilidad, la caza del zorro, la matanza por millones de las criaturas vivientes del 
mar;  la  muerte  parece  estar  en  todas  partes.  Sentado  en  esta  tranquila  galería,  contemplando  esos  brillantes 
naranjos amarillos, es difícil  -o más bien parece impropio hablar acerca de algo tan alarmante. A través de las 
edades, el hombre jamás ha resuelto realmente ni ha comprendido la cosa que llamamos muerte.

»Naturalmente,  he estudiado diversas  racionalizaciones  y creencias  religiosas  y científicas  que asumen el 
aspecto de realidades; algunas son lógicas, consoladoras, pero subsiste el hecho de que siempre está ahí el miedo a 
lo desconocido.

»Estuve discutiendo este hecho con un amigo mío cuya mujer falleció recientemente. Él es un hombre más 
bien solitario y propenso no sólo a vivir  de sus recuerdos sino también a descubrir  por sí  mismo a través de 
sesiones espiritistas, médiums y todo eso, si su esposa, a quien realmente amaba, se había evaporado meramente en 
el aire o si seguía habiendo una continuidad de ella en otra dimensión, en un mundo diferente de éste.

»Él dijo: “Con bastante extrañeza me encontré con que en una de estas sesiones la médium mencionó mi 
nombre y dijo que tenía un mensaje de mi esposa. Y el mensaje era algo que sólo conocíamos mi esposa y yo. Por 
supuesto,  la médium puede haber leído mis pensamientos o puede ser  que mi esposa exista.  Ese pensamiento 
estaba en el aire  -el pensamiento de ese secreto que hubo entre nosotros. He interrogado a numerosas personas 
acerca de sus experiencias. Y todo eso parece muy fútil y más bien tonto, incluyendo el mensaje de mi esposa, 
mensaje muy trivial, muy carente de significación”.

»Yo no quiero discutir con usted si hay una entidad personal que continúa después de la muerte. No es ése mi 
interés.  Algunos  dicen  que  existe  una  continuidad,  otros  sostienen  que  hay  una  total  aniquilación.  Esta 
contradicción -la aniquilación, el fin total de una persona, o la continuidad de un individuo- ha figurado en toda la 
literatura, desde la antigüedad hasta el presente. Pero para mí, todo eso no viene al caso. Su validez sigue estando 
en el reino de la especulación, de la superstición, de la creencia y del deseo de consuelo, de esperanza. Realmente, 
todo eso no me interesa. Y es lo que en verdad quiero decir. Al menos de eso estoy completamente seguro. Pero 
me gustaría, si es posible, dialogar con usted acerca del significado de todo ello  -de todo este asunto del vivir y 
morir.  ¿Carece  todo  ello  absolutamente  de  sentido,  de  profundidad,  de  cualquier  significación?  Millones  han 
muerto y millones nacerán y continuarán y morirán. Yo soy uno de ésos. Y siempre me pregunto: ¿Cuál es el 
significado del vivir y morir? La tierra es hermosa, he viajado muchísimo, he hablado con numerosas personas que 
se supone son sabias y muy ilustradas, pero ellas también se mueren.

»He recorrido una larga distancia para llegar aquí, por lo que tal vez tenga usted la bondad de tomarse tiempo 
para que discutamos, con serena paciencia, esta cuestión».

«La duda es algo precioso. Limpia, purifica la mente. El propio cuestionar, el hecho mismo de que la semilla de la 
duda esté en uno, ayuda a clarificar nuestra investigación. No sólo dudar de lo que todos los demás han dicho 
-incluyendo el concepto de la regeneración, y la creencia y el dogma cristianos de la resurrección, sino también la 
aceptación del mundo asiático de que existe una continuidad. Al dudar de todo eso, al cuestionarlo, hay cierta 
libertad que es indispensable para nuestra investigación.  Si podemos descartar  todo eso realmente, no sólo de 
manera verbal sino profundamente dentro de nosotros mismos, entonces no alimentamos ilusiones. Y es necesario 
estar libres de cualquier tipo de ilusión  -las ilusiones que otros nos han impuesto y las ilusiones que nosotros 
mismos nos hemos creado. Todas las ilusiones son cosas con las que jugamos; y si uno es serio, las ilusiones no 
tienen cabida en absoluto, ni tampoco la fe se introduce en todo esto.

»Habiendo, pues, descartado todo eso, no por un momento, sino al ver la completa falsedad de ello, la mente 
no está atrapada en las mentiras que el hombre ha inventado acerca de la muerte, acerca de dios y de todos los 
rituales que ha creado el pensamiento. Uno tiene que estar libre de cualquier juicio u opinión, porque sólo entonces 
puede explorar deliberadamente, realmente, con cierta vacilación, en el significado del diario vivir y morir -en la 
existencia y el fin de la existencia. Si uno está preparado para esto, si uno está dispuesto, o mejor aún si uno se 
interesa  realmente,  profundamente  en  descubrir  la  verdad  de  la  cuestión  (el  vivir  y  el  morir  constituyen  un 
problema muy complejo, un asunto que requiere un examen muy cuidadoso), ¿por dónde ha de empezar? ¿Por la 
vida o por la muerte? ¿Por el vivir o por el final de eso que llamamos el vivir?»



«Tengo más de cincuenta años, y he vivido de una manera más bien extravagante, interesado en muchas, muchas 
cosas.  Pienso que me gustaría  comenzar...  vacilo  un poco,  estoy algo indeciso,  no sé bien por dónde debería 
comenzar».

«Yo creo que deberíamos empezar por el principio de la existencia,  de la existencia  humana; empezar por la 
existencia de uno mismo como ser humano».

«Nací en una familia bastante acomodada, y fui criado y educado con esmero. He estado en diversos negocios y 
tengo dinero suficiente; ahora soy un hombre que está solo. Estuve casado, tuve dos hijos, y ambos, junto con mi 
esposa, murieron en un accidente automovilístico. Nunca he vuelto a casarme. Pienso que me gustaría comenzar 
por mi infancia. Desde el principio, como ocurre con cualquier otro niño en el mundo, pobre o rico, hubo una 
psique bien desarrollada y la habitual actividad egocéntrica. Es extraño, cuando uno mira hacia atrás, ver cómo eso 
comienza  desde  la  más  tierna  infancia,  esa  posesiva  continuidad  mía  como  J.  Smith.  Pasé  por  la  escuela, 
expandiéndome, agresivo, arrogante,  aburrido;  después vinieron el colegio y la universidad.  Y como mi padre 
manejaba una buena empresa, entré en su compañía. Llegué a la cima, y cuando murieron mi esposa y mis hijos, 
empecé esta investigación. Como les sucede a todos los seres humanos, aquello fue una gran conmoción interna, 
un gran dolor -la pérdida de los tres, los recuerdos relacionados con ellos. Y cuando el choque emocional que eso 
produjo desapareció, comencé a investigar, a leer, a interrogar, a viajar por diferentes partes del mundo, hablando 
sobre esta cuestión con algunos de los llamados líderes espirituales, los gurús. Leía muchísimo, pero jamás estaba 
satisfecho con lo que leía. Creo, por lo tanto, que debemos comenzar, si es que puedo sugerirlo, con el vivir real -la 
formación cotidiana de mí cultivada y restringida mente. Yo soy eso. Vea, ésa ha sido mi vida. Mi vida nada tiene 
de excepcional. Probablemente podría considerárseme como perteneciente a la clase media alta, y por un tiempo 
eso resultó agradable, excitante, y otras veces aburrido, fatigoso y monótono. Pero la muerte de mi mujer y de mis 
hijos, de algún modo me sacó de eso. No me he vuelto morboso, pero necesito saber la verdad acerca de toda esta 
cuestión, si es que existe una verdad con respecto al vivir y al morir».

«¿Cómo se forma la psique, el ego, el sí mismo, el yo, la persona? ¿Cómo ha nacido esta cosa desde la cual surge 
el concepto del individuo, del ‘yo’ separado de todos los demás? ¿Cómo se pone en marcha este movimiento -este 
impulso, este sentido del yo, del sí mismo? Usaremos la palabra ‘yo’ para incluir la persona, el nombre, la forma, 
las características, el ego. ¿Cómo nace este yo? ¿Nace con ciertas características transmitidas por los padres? ¿Es 
el yo meramente una serie de reacciones? ¿Es solamente la continuidad de siglos de tradición? ¿Es el yo producto 
de circunstancias,  de incidentes,  de acontecimientos?  ¿Es el  resultado de la evolución  -siendo la evolución el 
proceso gradual del tiempo- el que pone el acento en el yo y le da tanta importancia? ¿O, como algunos sostienen, 
especialmente en el mundo religioso, la cáscara externa del yo contiene realmente dentro de sí el alma y la antigua 
noción de los hindúes, de los budistas? ¿Es la sociedad la que da origen al yo y fortalece la fórmula de que uno 
está separado del resto  de la humanidad? Todos estos  conceptos  contienen ciertas verdades,  ciertos  hechos,  y 
constituyen el yo. Y al yo se le ha concedido una importancia tremenda en este mundo. La expresión del yo en el 
mundo democrático se llama ‘libertad’, y en el mundo totalitario esa ‘libertad’ es reprimida, negada y castigada. 
¿Diría usted, entonces, que ese instinto comienza en el niño con el impulso de poseer? Esto existe también en los 
animales, de modo que tal vez hemos derivado de los animales este instinto de poseer. Donde hay cualquier clase 
de  posesión,  tiene  que  existir  el  principio  del  yo.  Y  a  partir  de  este  instinto,  de  esta  reacción,  el  yo  crece 
gradualmente en vitalidad, en fuerza, y adquiere estabilidad. La posesión de una casa, la posesión de tierras, la 
posesión  de  conocimientos,  la  posesión  de  ciertas  capacidades  -todo  esto  es  el  movimiento  del  yo.  Y  este 
movimiento le da a uno la sensación de estar separado como individuo.

»Ahora puede uno avanzar más en los detalles. ¿Están el tú, el yo, separados del resto de la humanidad? ¿Es 
usted, debido a que tiene un nombre separado, un organismo físico separado, ciertas tendencias diferentes de las de 
otro, tal  vez algún talento  -hace eso de usted un individuo? Esta idea de que cada uno de nosotros en todo el 
mundo está separado de otro, ¿es una realidad?, o ¿puede que todo el concepto sea ilusorio, al igual que la división 
que hemos hecho del mundo en comunidades y naciones separadas, lo cual es realmente una forma glorificada del 
sentimiento  tribal?  Este  interés  en  uno  mismo  y  la  idea  de  que  la  propia  comunidad  es  diferente  de  otras 
comunidades, de otros yoes, ¿se basa en una realidad factual? Por supuesto, usted puede decir que es real porque 
usted es norteamericano y otros son franceses, rusos, indios, chinos, etc. Estas diferencias lingüísticas, culturales, 
religiosas, han originado desastres en el mundo -guerras terribles, daño incalculable. Y también, desde luego, en 
ciertos aspectos de ello hay una gran belleza, como en la expresión de algunos hombres de talento, como un pintor, 
un músico, un científico, etcétera. ¿Se consideraría usted a sí mismo como un individuo separado, con un cerebro 
separado que es ‘suyo’ y de nadie más? Ese es su pensar, y se supone que su pensar es diferente del pensar de otro. 



Pero, ¿es en absoluto individual el pensar? ¿O sólo existe el pensar, que es compartido por toda la humanidad, ya 
se trate del más talentoso de los científicos o de la persona más ignorante y primitiva?

»Todas estas preguntas y más, surgen cuando estamos considerando la muerte de un ser humano. De modo 
que, observando cuidadosamente todo esto -las reacciones, el nombre, la forma, el instinto posesivo, el impulso de 
estar separado de otro (impulso alimentado por la sociedad y las religiones)-, al examinar todo esto con lógica, con 
sensatez,  razonablemente,  ¿se  consideraría  a  sí  mismo un  individuo?  Esta  es  una  pregunta  importante  en  el 
contexto del significado de la muerte.

»Veo lo que usted quiere decir. Tengo una comprensión intuitiva, una percepción de que en tanto piense que 
soy un individuo, mi pensar estará separado del pensar de los demás -mi ansiedad, mi dolor, me separarán del resto 
de la humanidad. Tengo la sensación  -por favor, corríjame si no es así- de que he reducido el vasto y complejo 
vivir  del  resto  de  la  humanidad  a  un  asunto  muy pequeño,  mezquino  e  insignificante.  ¿Está  usted  diciendo, 
efectivamente, que yo no soy en absoluto un individuo? ¿Que mi pensar no es mío? ¿Y que mi cerebro no es mío, 
que no está separado de los demás cerebros? ¿Es eso lo que usted insinúa, lo que sostiene? ¿Es ésa su conclusión?»

«Si me permite señalarlo, la palabra ‘conclusión’ no se justifica. Concluir significa cerrar algo, terminar con ello 
-concluir un argumento, concluir una paz después de una guerra. Nosotros no estamos concluyendo nada; sólo 
estamos señalando, porque debemos alejarnos de las conclusiones, de la finalidad y esas cosas que limitan, que 
restringen nuestra investigación. En cambio el hecho, el hecho racional, observable, es que su pensar y el pensar de 
otro son similares. La expresión de su pensar puede variar; si usted es un artista puede expresar algo de cierta 
manera, y otra persona que no es artista puede expresarlo de una manera distinta. Usted juzga, evalúa de acuerdo 
con la expresión, y entonces la expresión lo divide a usted como artista, lo separa de otro como jugador de fútbol.  
Pero usted como artista y él como jugador de fútbol, piensan. Ambos sufren, experimentan ansiedad, gran dolor, 
desengaño, aprensión; uno cree en Dios y el otro no cree en Dios, uno tiene fe y el otro no tiene fe, pero esto es 
común a todos los seres humanos, aunque cada uno pueda pensar que es diferente. Yo puedo pensar que mi dolor 
es por completo diferente del dolor de otro, que mi soledad, mi desesperación son totalmente opuestas a las de 
otras personas. Ésa es nuestra tradición, ése es nuestro condicionamiento, hemos sido educados para eso -uno es un 
árabe, otro es un judío, etcétera. Y de esta división se origina no sólo la individualidad, sino las diferencias raciales 
de las comunidades. El individuo, al identificarse con una comunidad, con una nación, con una raza, con una 
religión, genera invariablemente conflicto entre los seres humanos. Ésa es una ley natural. Pero nosotros sólo nos 
interesamos en los efectos, no en las causas de la guerra, en las causas de esta división.

»De modo que estamos meramente señalando, no afirmamos nada, no sacamos la conclusión de que usted, 
señor,  es  psicológicamente,  profundamente,  el  resto  de  la  humanidad.  Sus  reacciones  las  comparte  toda  la 
humanidad. Su cerebro no es ‘suyo’, ha evolucionado en el tiempo durante siglos. Usted puede estar condicionado 
como cristiano, puede creer en diversos dogmas y rituales; otro tiene su propio dios, sus propios rituales, pero todo 
esto es producto del pensamiento. Estamos, pues, poniendo profundamente en duda que el individuo exista en 
absoluto como tal. Somos la humanidad total, cada uno de nosotros es el resto de la humanidad. Esta no es una 
declaración romántica, fantástica; y es importante, necesario entenderla si vamos a considerar juntos el significado 
de la muerte.

»¿Qué dice a todo esto, señor?»

«Debo decir que estoy desconcertado con todos estos interrogantes. No sé bien por qué siempre me he considerado 
separado de usted o de algún otro. Lo que usted dice parece verdadero, pero tengo que reflexionar al respecto, 
necesito un poco de tiempo para asimilar todo lo que usted ha dicho hasta ahora».

«El tiempo es el enemigo de la percepción. Si va usted a reflexionar sobre lo que hemos hablado hasta aquí, si va a 
argüir consigo mismo, a discutir lo que se ha dicho, a analizar lo que hemos considerado juntos, ello va a tomarle 
tiempo. Y el tiempo es un nuevo factor que se interpone en la percepción de lo verdadero. De cualquier modo, ¿lo 
dejamos por el momento?»

Volvió después de un par de días, y se le veía bastante tranquilo y más interesado. Era una mañana nublada y 
probablemente llovería. En esta parte del mundo se necesita mucho más de la lluvia, porque al otro lado de los 
cerros hay un vasto desierto. Debido a eso, por las noches hace aquí mucho frío.

«He regresado después de varios días de sereno pensar. Tengo una casa frente al mar y vivo allí completamente 
solo. Es una de esas pequeñas cabañas costeras, y uno tiene frente a sí la playa y el azul Pacifico; se puede caminar 
millas y millas por la playa. Yo generalmente salgo para hacer largos paseos en la mañana o en el atardecer.  
Después de verle a usted el otro día,  caminé a lo largo de la playa, tal  vez unas cinco millas o más, y decidí 



regresar y verle nuevamente. Al principio me sentí muy perturbado. No podía comprender del todo lo que usted 
decía, lo que me señalaba. Aunque soy una persona más bien escéptica sobre estas cuestiones, permití que lo dicho 
por  usted  ocupara  mi  mente.  No  era  que  internamente  yo  lo  aceptara  o  lo  negara,  pero  me  intrigaba;  y 
deliberadamente uso la palabra ‘permití’ -permití que penetrara en mi mente. Y luego de reflexionar un poco, subí 
a mi auto, y después de manejar a lo largo de la costa regresé tierra adentro hasta llegar aquí. Es un valle muy 
hermoso. Me alegro de encontrarle aquí. ¿Podríamos, pues, continuar con lo que estuvimos considerando el otro 
día?

»Si es que lo comprendo claramente,  usted estuvo señalando que la tradición,  el  pensamiento largamente 
condicionado, puede producir una fijación, un concepto que aceptamos fácilmente, tal vez sin demasiada reflexión 
-aceptamos la idea de que somos individuos separados. Y cuanto más pienso al respecto -uso la palabra ‘pienso’ en 
el sentido corriente de pensar, racionalizar, cuestionar, argumentar- es como si estuviera sosteniendo una discusión 
conmigo mismo, un diálogo prolongado; y pienso que capto realmente lo que todo ello implica. Veo lo que hemos 
hecho del maravilloso mundo en que vivimos. Veo toda la secuencia histórica. Y después de un considerable ir y 
venir del pensamiento, comprendo realmente la profundidad y verdad de lo que usted ha dicho. De modo que si 
dispone de tiempo, me gustaría avanzar más en todo esto. Como usted sabe, yo vine en realidad para descubrir 
cosas acerca de la muerte, pero veo la importancia de empezar por la propia comprensión de uno mismo y, a través 
de la puerta del yo -si es que puedo usar esa palabra- llegar a la cuestión de lo que es la muerte».

«Como estuvimos diciendo el otro día, nosotros compartimos, toda la humanidad comparte, la luz del sol [él no 
había dicho esto]; esa luz del sol no es suya ni mía. Es la energía vivificante que todos compartimos. La belleza de 
una puesta de sol, si uno la observa con sensibilidad, es compartida por todos los seres humanos. No es la puesta 
suya o mía en el oeste, en el este, en el norte o en el sur; lo importante es la puesta de sol. Y nuestra conciencia,  
que incluye nuestras  acciones y reacciones,  nuestras ideas  y conceptos,  nuestros patrones  de pensamiento,  los 
sistemas de creencias, las ideologías, los temores, los placeres, la fe, la adoración de algo que nosotros mismos 
hemos proyectado, nuestros dolores, nuestras penas y angustias -esto es compartido por todos los seres humanos. 
Cuando sufrimos, hemos convertido eso en un asunto personal. Excluimos todo el sufrimiento de la humanidad. 
Igual que el placer; tratamos el placer como una cosa privada, nuestra, con la excitación que ello produce, etc. 
Olvidamos que el hombre -incluyendo a la mujer, por supuesto, no es necesario repetirlo- que el hombre ha sufrido 
desde  tiempos  que están  más allá  de  toda medida  posible.  Y ese  sufrimiento  es  el  suelo  sobre  el  cual  todos 
nosotros estamos parados. Y es compartido por todos los seres humanos.

»Nuestra conciencia, pues, no es propiedad suya o mía; es la conciencia del hombre, que ha sido acumulada, 
que ha evolucionado, crecido a través de siglos, de muchos siglos. En esta conciencia está contenida la fe, están los 
dioses,  todos  los  rituales  que  el  hombre  ha  inventado.  Es  realmente  una  actividad  del  pensamiento.  Es  el 
pensamiento el que ha formado el contenido -la conducta, la acción, la cultura, la ambición. Toda la actividad del 
hombre es la actividad del pensamiento. Y esta conciencia es el sí mismo, el yo, el ego, la personalidad, etc. Creo 
que es indispensable comprender esto muy a fondo, no sólo de manera argumental, lógica, sino profundamente; 
igual que la sangre, está en todos nosotros, forma parte de nosotros, es la esencia, el proceso natural de todos los 
seres  humanos.  Cuando uno comprende  esto,  nuestra  responsabilidad  adquiere  extraordinaria  importancia.  En 
tanto continúe el contenido de nuestra conciencia, somos los responsables por todo lo que ocurre en el mundo. En 
tanto el miedo, las nacionalidades, el impulso del éxito -usted sabe, todas esas cosas- existan, cada uno de nosotros 
es parte de la humanidad, parte del movimiento humano.

»Esto  es  sumamente  importante  que  se  comprenda.  Es  así:  el  yo  es  producto  del  pensamiento.  Y  el 
pensamiento, como dijimos, no es suyo ni mío; el pensar no es un pensar individual. El pensar es compartido por 
todos los seres humanos. Y cuando en verdad hemos visto profundamente el significado de todo esto, entonces 
pienso que podemos comprender la naturaleza de lo que implica morir.

»Cuando usted era un muchacho, tiene que haber seguido una suave corriente que gorgoteaba a lo largo de un 
valle pequeño y estrecho, con las aguas que corrían más y más rápidas, y al encontrar algo, digamos un trozo de 
madera, lo arrojó usted en la corriente y siguió su curso hacia abajo viendo cómo pasaba por un desvío, por un 
montículo, a través de una pequeña grieta -lo siguió hasta que el trozo de madera pasó por encima de una cascada y 
desapareció. Esta desaparición es nuestra vida.

»¿Qué significa  la  muerte?  ¿Qué es  la  palabra  misma,  el  sentimiento  amenazador  que  la  acompaña?  Al 
parecer, jamás la aceptamos».

Miércoles, 16 de marzo, 1983
(Continúa el diálogo del día 15)



«El hombre ha matado al hombre en diferentes estados de la mente. Lo ha matado por razones religiosas, por 
razones patrióticas, por la paz o mediante la guerra organizada. Este ha sido nuestro sino, matarnos perpetuamente 
unos a otros.

»Señor, ¿ha considerado usted lo que implica esta clase de matanza, el dolor que ha traído al hombre -el 
inmenso dolor de la humanidad que ha proseguido a través de las edades, las lágrimas, la agonía, la brutalidad, el 
terror de todo eso? Y ello aún continúa. El mundo está enfermo. Los políticos, sean de la izquierda, de la derecha, 
del centro, o los totalitarios, no van a traernos la paz. Cada uno de nosotros es responsable, y siendo responsables, 
tenemos que ver que las matanzas lleguen a su fin de modo que vivamos en esta tierra, que es nuestra, bellamente y 
en paz. Ésta es una tragedia inmensa que ni afrontamos ni queremos resolver. Dejamos todo eso a los expertos; y el 
peligro que implican los expertos es tan grande como el peligro de un precipicio profundo o el de una serpiente 
venenosa.

»De modo que, descartando todo eso, ¿cuál es el significado de la muerte? Para usted, señor, ¿qué significa la 
muerte?»

«Para mí significa que todo lo que he sido, todo lo que soy, súbitamente termina a causa de alguna enfermedad, un 
accidente o la vejez. Por supuesto, he leído y he hablado de ello con asiáticos, con hindúes para quienes existe la 
creencia en la reencarnación. No sé si eso es verdadero o no, pero hasta donde yo puedo entenderlo, la muerte 
significa el fin de una cosa viviente; la muerte de un árbol, la muerte de un pez, la muerte de una araña, la muerte 
de mi mujer y de mis hijos -una súbita interrupción, un súbito fin de aquello que ha estado viviendo, con todos sus 
recuerdos, sus ideas, su dolor, su ansiedad, sus alegrías y placeres, el contemplar juntos una puesta de sol... todo 
eso ha llegado a su fin. Y no es sólo el recuerdo de todo eso lo que arranca lágrimas, sino también el darse cuenta 
de la propia insuficiencia, de la propia soledad. Y la idea de separarse uno de la esposa y de los hijos, de las cosas 
por las que uno ha trabajado, que uno ha querido y a las que se ha aferrado, los apegos y el dolor del apego -todo 
eso y más termina súbitamente. Pienso que en general eso es lo que entendemos por muerte; la muerte significa 
eso. Para mí es el final.

»Hay una fotografía de mi mujer y mis hijos sobre el piano en mi cabaña junto al mar. Acostumbrábamos 
tocar el piano juntos. El recuerdo de ello está en la fotografía sobre el piano, pero la realidad ha desaparecido. El 
recuerdo es doloroso o puede darle a uno placer; pero el placer es más bien débil, porque lo que domina es el 
dolor. Todo eso implica la muerte para mí.

»Teníamos un hermoso gato persa, una cosa verdaderamente bella. Y una mañana se había muerto. Estaba en 
el portal del frente. Debió de haber comido alguna cosa -y ahí estaba, carente de vida, de significación; nunca más 
ronronearía. Eso es la muerte. El final de una vida larga, o el final de un bebé recién nacido. Una vez tuve una 
plantita nueva que prometía convertirse en un árbol saludable. Pero alguna persona imprudente, distraída, pasó 
junto a la planta, la pisoteó, y ésta jamás llegó a ser un gran árbol. Ésa también es una forma de muerte. El final de 
un día, de un día que ha sido pobre o rico y bello, también puede llamarse muerte. El principio y el fin».

«Señor, ¿qué es vivir? Desde el instante en que uno nace hasta que muere, ¿qué es el vivir? Es muy importante 
comprender el modo en que vivimos -por qué vivimos de este modo después de tantos siglos. Es cosa suya, señor, 
si esa vida es una constante lucha, ¿no es así? Conflicto, dolor, alegría, placer, ansiedad, soledad, depresión, y 
trabajar,  trabajar,  trabajar,  esforzarse  por  uno  mismo o  por  otros;  ser  egocéntrico  y,  quizás,  ocasionalmente 
generoso; ser envidioso, iracundo, tratando de reprimir la ira o dejando que la ira se desate desenfrenadamente, 
etcétera. Esto es lo que llamamos el vivir -lágrimas, risas, dolor, y la adoración de algo que hemos inventado; vivir 
a base de mentiras, de ilusiones y odio, y la fatiga de todo eso, el hastío, las insensateces: ésta es nuestra vida. No 
sólo la vida suya, sino la vida de todos los seres humanos en esta tierra. Y también el tratar de escapar de todo eso. 
Este proceso de adoración, de aflicción extrema y miedo, ha proseguido desde la antigüedad hasta nuestros días 
-esfuerzo, lucha, sufrimiento, incertidumbre, así como dicha y risas. Todo esto es parte de nuestra existencia.

»A la  terminación  de  todo  esto  se  le  llama  muerte.  La  muerte  pone  fin  a  todos  nuestros  apegos,  por 
superficiales o profundos que sean. El apego del monje, del sanyasi, el apego del ama de casa, el apego a la propia 
familia... toda forma de apego tiene que terminar con la muerte.

»Hay varios  problemas implicados en esto;  uno,  la  cuestión de la  inmortalidad.  ¿Existe  tal  cosa  como la 
inmortalidad? O sea, aquello que no es mortal -puesto que ‘mortal’ implica lo que conoce la muerte. Lo inmortal 
es lo que está más allá del tiempo y es totalmente ajeno a este final. ¿Es inmortal el sí mismo, el yo? ¿O conoce la 
muerte? El sí mismo nunca puede volverse inmortal. El ‘yo’, el ‘mí’ con todas sus cualidades se forma a través del 
tiempo, que es pensamiento; ese ‘yo’ jamás puede ser inmortal. Podemos inventar una idea de inmortalidad, una 
imagen,  un  dios,  una  representación  pictórica  y  aferrarnos  a  ello  para  obtener  consuelo  -pero  eso  no  es 
inmortalidad.



»El segundo problema es un poquito más complejo: ¿Es posible vivir con la muerte? No morbosamente, no en 
alguna forma de autodestrucción. ¿Por qué hemos separado la muerte del vivir? La muerte es parte de nuestra vida, 
es parte de nuestra existencia -el morir y el vivir, el vivir y el morir. Son inseparables. La envidia, la ira, el dolor, 
la soledad y el placer que uno disfruta (todo eso que llamamos el vivir), y esta cosa que denominamos muerte -¿por 
qué las separamos? ¿Por qué las mantenemos a millas de distancia? Sí, apartadas a millas de tiempo. Aceptamos la 
muerte de un anciano; es natural. Pero cuando una persona joven muere debido a un accidente o a una enfermedad, 
nos rebelamos contra ello. Decimos que es injusto, que no debería ser. De modo que siempre estamos separando la 
vida y la muerte. Es éste un problema que debemos cuestionar y comprender -o no tratar esto como un problema, 
sino mirarlo, ver sus implicaciones internas sin engañarnos.

»Otro problema es la cuestión del tiempo -el tiempo que implica el vivir, el aprender, el acumular, el actuar, el 
hacer;  y  la  cesación  del  tiempo tal  como lo  conocemos:  el  tiempo que  separa  el  vivir  del  final.  Donde  hay 
separación, división, de aquí hasta allá, de ‘lo que es’ a ‘lo que debería ser’, está involucrado el tiempo. Para mí, el  
factor principal es el mantenimiento de esta división entre lo que llamamos muerte y eso que llamamos vida.

»Cuando existe esta división, esta separación, hay miedo. Entonces surge el esfuerzo por superarlo, y con él la 
búsqueda de consuelo, de la satisfacción que brinda un sentimiento de continuidad. (Estamos hablando del mundo 
psicológico, no del mundo físico o técnico). Es el tiempo el que ha formado el yo, y el pensamiento es el que 
sostiene al ego, al sí mismo. ¡Si tan sólo pudiéramos captar realmente la significación del tiempo y de la división, 
de la separación psicológica del hombre contra el hombre, de la raza contra la raza, de un tipo de cultura contra 
otro! Esta separación, esta división como el vivir y el morir, es producida por el pensamiento y el tiempo. Y vivir  
una  vida  junto  con  la  muerte,  sin  separarlas,  implica  un cambio  profundo  en  toda  nuestra  perspectiva  de  la 
existencia. Terminar con el apego sin tiempo ni motivo alguno, es morir mientras vivimos.

»En el amor no existe el tiempo. No es mi amor opuesto a su amor. El amor nunca es personal; uno puede 
amar a otro ser humano, pero cuando ese amor se limita, cuando se reduce a una sola persona, entonces deja de ser 
amor. Donde verdaderamente hay amor, no existe la división del tiempo, del pensamiento -todas las complejidades 
de la vida, toda la desdicha y la confusión, las incertidumbres, los celos, las ansiedades que implica esa división. 
Tenemos  que dedicar  muchísima atención  al  tiempo y al  pensamiento.  No es  que  uno deba  vivir  sólo  en el 
presente, eso sería completamente absurdo. El tiempo es el pasado, que se modifica y prosigue como el futuro. Es 
un continuo, y el pensamiento se aferra, se adhiere a esto. Se adhiere a algo que él mismo ha creado, ha fabricado.

»Otro problema es: puesto que los seres humanos representan a la humanidad total -uno es toda la humanidad, 
no la representa, tal como uno es el mundo y el mundo es uno mismo- ¿qué ocurre cuando uno muere? Cuando 
usted u otro mueren, usted y el otro son la manifestación de esta vasta corriente de acción y reacción humana, la 
corriente  de  la  conciencia,  de  la  conducta  humana,  etc.;  usted  pertenece  a  esa  corriente.  Esa  corriente  ha 
condicionado la mente humana, el cerebro humano, y en tanto permanecemos condicionados por la codicia, por la 
envidia, el placer, la alegría y todo eso, somos parte de esta corriente. El organismo de uno puede llegar a su fin, 
pero uno pertenece a esa corriente, tal como uno es, mientras vive, la corriente misma. Esa corriente que cambia, 
con lentitud a veces, rápidamente otras, que es profunda y superficial, que se estrecha entre ambos márgenes y se 
abre  paso  por  la  estrechez  hasta  convertirse  en  un  inmenso  caudal  de  agua  -mientras  uno  pertenezca  a  esa 
corriente, no habrá libertad. Uno no está libre del tiempo, de la confusión y desdicha de todos los recuerdos y 
apegos acumulados. Sólo cuando hay un final de esa corriente -el final, no el salirse uno momentáneamente de ella 
para volver convertido en alguna otra cosa, sino el final de la corriente sólo entonces existe una dimensión por 
completo distinta. Esa dimensión no pueden medirla las palabras. Terminar con la corriente sin motivo alguno, es 
todo el significado del vivir y el morir. En el vivir y el morir están las raíces del cielo».

Jueves, 17 de marzo, 1983

Las nubes estaban muy bajas esta mañana. Había llovido la última noche, no demasiado, pero eso regó la tierra, la 
nutrió, la enriqueció. En una mañana como ésta  -con los cerros flotando entre las nubes y con semejante cielo- 
cuando  uno  piensa  en  la  enorme  energía  que  el  hombre  ha  gastado  sobre  esta  tierra,  en  el  vasto  progreso 
tecnológico de los últimos cincuenta años, en todos los ríos más o menos contaminados,  en el desperdicio de 
energía dedicada a este perpetuo entretenimiento... todo eso se ve muy extraño y muy enfermizo.

En la galería, esta mañana el tiempo está muy lejos del hombre -el tiempo como movimiento, el tiempo como 
el ir de aquí hasta allá, el tiempo para aprender, el tiempo para actuar, el tiempo como un medio para cambiar de 
esto a aquello en las cosas comunes de la vida. Uno puede entender que el tiempo sea necesario para aprender un 
idioma, para aprender alguna destreza, para construir un avión, para armar una computadora, para viajar alrededor 
del mundo; el tiempo de la juventud, el tiempo de la vejez, el tiempo como el sol que se pone o como el sol que se 
levanta lentamente sobre los cerros, el tiempo de las largas sombras y del crecimiento de un árbol que madura poco 



a poco, el tiempo para llegar a ser un buen jardinero, un buen carpintero, etcétera. En el mundo físico, en la acción 
física, el tiempo se vuelve indispensable y útil.

¿Es que trasladamos y extendemos el mismo uso del tiempo al mundo psicológico? ¿Extendemos este modo 
de pensar, de actuar, de aprender, al mundo que está bajo la piel, que está en el área de la psique, como esperanza, 
como llegar a ser esto o aquello, como mejoramiento propio? Suena más bien absurdo -cambiar de esto a aquello, 
de ‘lo que es’ a ‘lo que debería ser’. Pensamos que el tiempo es necesario para cambiar toda la compleja cualidad 
de la violencia transformándola en lo que no es violento.

Sentado tranquilamente a solas en la galería que da sobre el largo y ancho valle, uno casi podía contar las 
hileras  de naranjos,  los huertos  bellamente  conservados.  Ver la belleza de la tierra,  del  valle,  no involucra al 
tiempo, pero el trasladar esa percepción a un lienzo o a un poema, requiere tiempo. Tal vez usamos el tiempo como 
un medio de escapar de ‘lo que es’, de lo que somos, de lo que el futuro será para nosotros mismos y para el resto 
de la humanidad.

En el reino psicológico, el tiempo es el enemigo del hombre. Queremos que la psique evolucione, crezca, se 
expando, se realice, se convierta en algo más que lo que es. Jamás ponemos en tela de juicio la validez de tal 
deseo, de tal concepto; fácilmente, quizá muy contentos, aceptamos que la psique puede evolucionar, florecer, y 
que un día habrá paz y felicidad en el mundo. Pero en realidad no existe la evolución psicológica.

Hay un colibrí que va de flor en flor, ¡un resplandor intenso en esta quieta luz, con tanta vitalidad en esa pequeñita 
criatura! La rapidez de las alas y el ritmo tan fantástico y constante; parece capaz de moverse hacia adelante y 
hacia atrás. Es algo maravilloso observarlo, sentir la delicadeza, el color brillante, y sorprenderse de esa belleza tan 
diminuta, tan veloz y que tan rápidamente ha desaparecido... Y hay un sinsonte sobre el cable telefónico. Otro 
pájaro está posado en la copa de aquel árbol y desde allí examina todo el mundo. Ha estado sin moverse de ahí por 
más de media hora, pero vigilando, moviendo su cabecita para advertir el más mínimo peligro. Y ahora también ha 
desaparecido. Las nubes están comenzando a alejarse, ¡y qué verdes se ven los cerros!

Como se ha dicho, la evolución psicológica no existe. La psique nunca puede devenir o desarrollarse hasta 
convertirse en algo que no es. El orgullo y la arrogancia no pueden convertirse sino en un orgullo y una arrogancia 
mayores, ni puede el egoísmo, que es el destino común a todos los seres humanos, llegar a ser otra cosa que más y 
más egoísmo, más y más de su propia naturaleza. Es más bien alarmante darse cuenta de que la propia palabra 
‘esperanza’ contiene todo el mundo del futuro. Este movimiento de ‘lo que es’ a ‘lo que debería ser’ es una ilusión, 
es  realmente  -si  uno puede usar  esa  palabra-  una mentira.  Aceptamos como una cuestión de hecho lo  que el 
hombre ha repetido  a través  de  los  siglos,  pero  cuando empezamos a  cuestionar,  a  dudar,  podemos ver  muy 
claramente -si es que queremos verlo y no lo ocultamos detrás de alguna imagen o alguna antojadiza construcción 
verbal- la naturaleza y estructura de la psique, del ego, del ‘yo’. El ‘yo’ jamás puede convertirse en algo mejor. Lo 
intentará,  pensará  que  puede,  pero  el  ‘yo’  subsiste  siempre  en  sutiles  formas.  Se  esconde  tras  de  muchas 
vestiduras,  adopta  múltiples  estructuras;  varía  de vez en cuando,  pero siempre existe este  ‘yo’,  esta actividad 
separativa, egocéntrica que imagina que un día hará de sí misma algo que en realidad no es.

Uno ve, pues, que no existe una evolución del yo; sólo existe la terminación del egoísmo, de la ansiedad, de la 
aflicción y el dolor que constituyen el contenido de la psique, del ‘yo’. Sólo existe el fin de todo eso, y ese fin no 
requiere  tiempo.  No es  que todo  eso  vaya a  terminar  pasado mañana.  Terminará  solamente  cuando exista  la 
percepción de ese movimiento. Una percepción no sólo objetiva, sin distorsión, sin prejuicio alguno, sino libre de 
todas las acumulaciones del pasado. Ser testigo de todo esto sin el observador -el observador pertenece al tiempo, 
y por mucho que quiera producir una mutación en sí mismo seguirá siendo el observador; los recuerdos, por gratos 
que  puedan  ser,  carecen  de  realidad,  son  cosas  del  pasado,  cosas  desaparecidas,  terminadas,  muertas.  Sólo 
observando sin el observador, uno comprende realmente la naturaleza del tiempo y la terminación del tiempo.

El colibrí ha regresado. Un rayo de sol que se filtra por una abertura de las nubes, lo ha atrapado haciendo destellar 
sus colores, el largo y fino pico y el movimiento rápido de las alas. La pura observación de ese pequeño pájaro, el  
sólo observarlo sin reacción alguna, es observar todo el mundo de la belleza.

«El otro día le escuché decir que el tiempo es el enemigo del hombre. Usted explicó brevemente algo al respecto. 
Parece una afirmación muy extravagante.  Y usted ha hecho otras  declaraciones  similares.  He encontrado  que 
algunas de ellas son verdaderas, naturales,  pero mi mente nunca puede ver con facilidad lo real,  la verdad, el 
hecho. Me estuve preguntando, y también lo pregunté a otros, por qué nuestras mentes se han vuelto tan torpes, tan 
lerdas, por qué no podemos ver instantáneamente si algo es falso o verdadero. ¿Por qué necesitamos explicaciones 
para cosas que parecen tan obvias, si usted ya las ha explicado? ¿Por qué yo, o cualquiera de nosotros, no ve la 
verdad de este hecho? ¿Qué ha sucedido con nuestras mentes? Me gustaría, si es posible, dialogar sobre esto con 
usted a fin de averiguar por qué mi mente no es sutil,  rápida.  ¿Y puede esta mente, que ha sido adiestrada y 



educada, llegar alguna vez a ser real y profundamente rápida, sutil, y ver algo instantáneamente, percibiendo la 
cualidad y la verdad o falsedad de ello?»

«Señor, comencemos por inquirir por qué nos hemos convertido en esto que somos. Ciertamente, ello nada tiene 
que ver con la vejez. ¿Es por el modo en que vivimos -el beber, el fumar, las drogas, el bullicio, la fatiga de la 
perpetua  ocupación?  Tanto  exteriormente  como  interiormente,  estamos  siempre  ocupados  con  algo.  ¿Es  la 
naturaleza misma del conocimiento la que contribuye a esto? Se nos adiestra para adquirir conocimientos -a través 
del colegio, de la universidad o en la acción de ejecutar algo hábilmente. ¿Es el conocimiento uno de los factores 
de esta falta de sutileza? Nuestros cerebros están llenos de muchísimas cosas, han reunido una gran cantidad de 
información proveniente de la televisión y de todos los diarios y revistas, y registran lo más que pueden; están todo 
el tiempo absorbiendo, reteniendo. ¿Es, pues, el conocimiento uno de los factores que destruye la sutileza de la 
mente? Pero no podemos desembarazarnos de nuestros conocimientos o dejarlos de lado; tenemos que poseerlos. 
Señor, usted necesita del conocimiento para manejar un automóvil, para escribir una carta, para realizar distintas 
gestiones; hasta tiene que poseer alguna clase de conocimiento para saber cómo empuñar una pala. Por supuesto 
que los necesita. Tenemos que poseer conocimientos en el mundo de la actividad cotidiana.

»Pero estamos hablando del conocimiento acumulado en el mundo psicológico, el conocimiento que hemos 
reunido acerca de nuestra esposa, si es que tenemos una esposa; ese conocimiento mismo de haber vivido con 
nuestra esposa por diez días o por cincuenta años, ha embotado nuestro cerebro, ¿no es así? Los recuerdos, los 
imágenes, todo está almacenado ahí. Estamos hablando de esta clase de conocimiento interno. El conocimiento 
tiene  sus  propias  sutilezas  superficiales  -cuándo  ceder,  cuándo  resistir,  cuándo  acumular  y  cuándo  no-  pero 
nosotros estamos preguntando otra cosa: ese conocimiento mismo, ¿no hace que nuestra mente, nuestro cerebro se 
vuelva mecánico y repetitivo a causa del  hábito?  La enciclopedia  contiene todo el  conocimiento de todas  las 
personas  que  han  escrito  en  ella.  ¿Por  qué  no  dejar  ese  conocimiento  en  el  estante  y  utilizarlo  cuando  sea 
necesario? No cargarlo en nuestro cerebro.

»Preguntamos:  Ese  conocimiento,  ¿impide  el  instante  de  comprensión,  la  percepción  instantánea  que  da 
origen a la  mutación, la sutileza que no se encuentra en las palabras? ¿Es que estamos condicionados por los 
periódicos, por la sociedad en que vivimos  -la que, dicho sea de paso, nosotros hemos creado, porque cada ser 
humano desde las pasadas generaciones hasta el presente ha creado esta sociedad, ya sea en esta parte del mundo o 
en cualquier otra parte? ¿Es el condicionamiento por medio de las religiones lo que ha moldeado nuestro pensar? 
Cuando uno cree intensamente en alguna figura, en alguna imagen, esa misma intensidad de la creencia impide la 
sutileza, la rapidez mental.

»¿Es que estamos tan constantemente ocupados que no hay espacio en nuestra mente y en nuestro corazón 
-espacio tanto interno como externo? Todos necesitamos un poco de espacio, pero uno no puede tener espacio 
físicamente si está en una ciudad atestada, o se encuentra atestado en su propia familia, atestado por todas las 
impresiones que ha recibido, por todas las presiones. Y psicológicamente tiene que haber espacio -no el espacio 
que el  pensamiento puede imaginar,  no el  espacio del  aislamiento,  no el  espacio que divide política,  social  y 
racialmente a los seres humanos, no el espacio entre continentes,  sino un espacio interno que no tiene centro. 
Donde hay un centro, hay una periferia, una circunferencia. No estamos hablando de tal espacio.

»Y otra razón de que no seamos sutiles, ágiles, ¿será porque nos hemos vuelto especialistas? Podemos ser 
ágiles en nuestra propia especialización, pero uno duda de que haya comprensión alguna de la naturaleza del dolor, 
de la angustia, de la soledad, etcétera, en una persona especializada, adiestrada. Desde luego que uno no puede 
adiestrarse para tener una mente buena y clara; la palabra ‘adiestrado’ implica estar condicionado. ¿Y cómo puede 
ser clara jamás una mente condicionada?

»De modo, señor, que todos estos pueden ser los factores que nos impiden tener una buena mente, una mente 
clara y sutil».

«Gracias, señor, por recibirme. Tal vez, y así lo espero, algo de lo que usted ha dicho -no es que yo lo haya 
comprendido completamente- pero algunas de las cosas que usted ha dicho puede que hayan echado semillas en 
mí, y que yo permita que esas semillas germinen, florezcan sin interferencia alguna de mi parte. Quizás entonces 
pueda ver algo muy rápidamente, comprender algo sin necesidad de tremendas explicaciones, de análisis verbales, 
etcétera. Hasta luego, señor».

Viernes, 18 de marzo, 1983

En  el  comedero  de  los  pájaros  había  una  docena  o  más  de  ellos  piando,  picoteando  los  granos,  pugnando, 
peleándose entre sí, y cuando llegó otro pájaro grande todos escaparon batiendo las alas. Cuando el pájaro grande 



volvió a irse, regresaron con su parloteo, riñendo, piando, haciendo una bulla tremenda. Pronto pasó cerca un gato, 
y hubo agitación, chillidos y un gran alboroto. Ahuyentaron al gato  -era uno de esos gatos salvajes, no un gato 
mimado; hay muchos de esos gatos salvajes alrededor de aquí, los hay de diferentes formas, tamaños y colores. En 
el  comedero  había  pájaros  durante  todo  el  día,  algunos  pequeños,  otros  grandes,  y después  llegó  una  urraca 
regañando a todos, a todo el universo, y ahuyentó a los otros pájaros -o más bien se fueron cuando la urraca llegó. 
Estaban todos muy alertas a causa de los gatos. Y cuando estuvo cercano el anochecer, todos los pájaros volaron y 
hubo silencio, quietud, paz. Los gatos iban y venían, pero ya no había pájaros.

Esa  mañana  las  nubes  estaban  llenas  de  luz  y el  aire  contenía  la  promesa  de más lluvias.  Había  estado 
lloviendo durante las últimas semanas. Hay un lago artificial, y las aguas estaban a punto de desbordarse. Todas 
las hojas verdes y los arbustos y los grandes árboles aguardaban la presencia del sol, que no había aparecido con 
ese brillo que tiene el sol californiano; por algunos días no había mostrado su rostro.

Uno se pregunta cuál es el futuro de la humanidad, el futuro de todos esos niños que vemos gritando, jugando, con 
sus rostros tan felices, dulces y hermosos -¿cuál es el futuro de ellos? El futuro es lo que somos ahora. Esto ha sido 
así históricamente por muchos miles de años -el vivir y el morir, y todo el tormento de nuestras existencias. Parece 
que  no  prestamos  mucha  atención  al  futuro.  Vemos  en  la  televisión  el  interminable  entretenimiento  que  se 
desarrolla desde la mañana hasta tarde en la noche excepto en uno o dos canales, pero las transmisiones de éstos 
son muy breves y no demasiado serias. Los niños se entretienen. Todos los comerciales alimentan la sensación de 
que con esto se nos distrae. Y ello ocurre prácticamente en todo el mundo. ¿Cuál será el futuro de estos niños? 
Está el entretenimiento del deporte -treinta, cuarenta mil espectadores mirando a unas pocas personas en el campo 
de juego y gritando hasta quedarse roncos. Y uno también va y presencia alguna ceremonia que se realiza en una 
gran catedral, algún ritual, y eso también es una forma de entretenimiento, sólo que lo llamamos sagrado, religioso, 
pero  sigue  siendo  un  entretenimiento  -una  experiencia  romántica,  sentimental,  una  sensación  de  religiosidad. 
Observando todo esto en diferentes partes del mundo, viendo cómo la mente está ocupada con la diversión, el 
entretenimiento, el deporte, es inevitable que uno se pregunte, si es que de algún modo le interesa: ¿Qué será del 
futuro? ¿Más de lo mismo en formas diferentes? ¿Una variedad de diversiones?

Tenemos que considerar, pues, si es que de alguna manera nos damos cuenta de lo que nos está pasando, 
cómo los mundos del entretenimiento y del deporte están aprisionando nuestra mente, moldeando nuestra vida. 
¿Adónde conduce todo esto? ¿O acaso es algo que no nos interesa en absoluto? Probablemente no nos preocupa. 
Quizá ni hemos pensado al respecto, o, si lo hemos hecho, tal vez digamos que es demasiado complejo, demasiado 
alarmante, demasiado peligroso pensar en los años venideros -no en nuestra vejez particular sino en el destino (si 
se puede usar esa palabra), en el resultado de nuestro actual estilo de vida, lleno de toda clase de sentimientos y 
búsquedas románticas,  emocionales,  sentimentales,  y con todo el  mundo del  entretenimiento golpeando contra 
nuestra mente. Si de algún modo nos damos cuenta de todo esto, ¿cuál es el futuro de la humanidad?

Como dijimos antes, el futuro es lo que somos ahora. Si no hay un cambio -no adaptaciones superficiales, no 
ajustes superficiales a algún patrón político, religioso o social, sino un cambio mucho más profundo que exige 
nuestra atención, nuestro cuidado, nuestro afecto- si no hay un cambio fundamental, entonces el futuro es lo que 
estamos haciendo cada día de nuestra vida en el presente. ‘Cambio’ es una palabra más bien difícil ¿Cambiar a 
qué? ¿Cambiar de un patrón a otro patrón? ¿De un concepto a otro concepto? ¿De un sistema político o religioso a 
otro? ¿Cambiar de esto a aquello? Aquello sigue estando en el reino, o en el campo de ‘lo que es’. El cambiar a 
aquello es proyectado por el pensamiento, formulado por el pensamiento, decidido por el proceso material.

Uno debe, pues, investigar cuidadosamente esta palabra ‘cambio’. ¿Hay cambio si existe un motivo? ¿Hay 
cambio si existe una dirección particular, una finalidad particular, una conclusión que parece sensata, racional? O 
tal vez una expresión mejor que ‘cambio’ sea, ‘terminación de lo que es’. La terminación, no el movimiento de ‘lo 
que es’  a ‘lo que debería ser’.  Eso no es verdadero cambio. Pero la terminación,  la cesación,  la...  ¿cuál es la  
palabra apropiada?... pienso que ‘terminación’ es una buena palabra, así que atengámonos a ella. La terminación. 
Pero si  la  terminación tiene un motivo,  un propósito,  si  es un asunto de decisión,  entonces  es meramente  un 
cambio de esto a aquello. La palabra ‘decisión’ implica una acción de la voluntad: ‘Yo haré esto’, ‘yo no haré 
aquello’.  Cuando  en el  acto  de  terminar  con  algo se  introduce  el  deseo,  éste  se  convierte  en la  causa  de  la 
terminación. Donde hay una causa hay un motivo, y entonces no existe en absoluto una verdadera terminación.

El  siglo veinte ha conocido una gran cantidad de cambios producidos por dos guerras  devastadoras,  y el 
materialismo dialéctico, y el escepticismo con respecto a las creencias religiosas, a las actividades de los rituales, 
etc., aparte del mundo tecnológico que ha dado origen a muchísimos cambios; y habrá futuros cambios cuando la 
computadora esté completamente desarrollada  -nos hallamos sólo en el  comienzo de ese desarrollo.  Entonces, 
cuando la computadora tome el mando, ¿qué va a ocurrir con nuestras mentes humanas? Pero ésta es otra cuestión.

Cuando la industria del entretenimiento asume la dirección, tal como gradualmente lo está haciendo ahora, 
cuando  los  jóvenes,  los  niños,  los  estudiantes  son  constantemente  instigados  al  placer,  a  la  fantasía,  a  la 



sensualidad romántica, las palabras moderación y austeridad se dejan a un lado y ni siquiera se les dedica jamás un 
solo pensamiento.  La llamada austeridad de los monjes,  de los  sanyasis  que niegan el  mundo,  que visten sus 
cuerpos con alguna clase de uniforme o un simple taparrabo -esta negación del mundo material, ciertamente no es 
austeridad. Es probable que la mayoría ni siquiera escuche esto, que no preste atención a las implicaciones que 
tiene la austeridad. Cuando desde la infancia se nos ha educado para que nos divirtamos y escapemos de nosotros 
mismos mediante los entretenimientos, religiosos o de otra índole, y cuando la mayoría de los psicólogos dicen que 
debemos expresar todo lo que sentimos y que cualquier forma de abstinencia o restricción es nociva y conduce a 
diversas formas de neurosis, es natural que entremos más y más en el mundo del deporte, de las diversiones y los 
entretenimientos, todo lo cual nos ayuda a escapar de nosotros mismos, de lo que somos.

Comprender  la  naturaleza  de lo que somos, comprenderlo sin distorsión alguna,  sin ningún prejuicio,  sin 
ningún tipo de reacciones ante lo que descubrimos que somos, es el principio de la austeridad. La observación, la 
percepción alerta de cada pensamiento, de cada sentimiento, sin refrenarlos, sin controlarlos, sino observándolos 
como observamos un pájaro que vuela, sin introducir en tal observación los propios prejuicios y distorsiones -ese 
observar da origen a un extraordinario sentido de austeridad que está mucho más allá de toda restricción, de todo 
el  tonto engañarnos a nosotros  mismos y de toda esta  idea del  mejoramiento propio,  de la  propia  realización 
personal. Todo eso es más bien infantil. En este observar existe una gran libertad, y en ella reside el sentido de 
dignidad que hay en la austeridad. Pero si uno dijera todo esto a un moderno grupo de estudiantes o niños, ellos 
probablemente mirarían hacia afuera por la ventana llenos de aburrimiento, porque este mundo sólo está dispuesto 
a la persecución del propio placer.

Una gran ardilla de color castaño amarillento bajó del árbol, subió al comedero, mordisqueó unos pocos granos y 
se sentó ahí, en la parte superior, mirando alrededor con sus ojos como dos grandes cuentas brillantes y su curva 
cola levantada; una criatura maravillosa. Permaneció allí por un momento y después bajó, recorrió unas cuantas 
rocas, y finalmente se lanzó hacia lo alto del árbol y desapareció.

Al parecer, el hombre siempre ha escapado de sí mismo, de lo que él es, eludiendo ver adónde va, huyendo de todo 
esto que le concierne  -el universo, su vida cotidiana, el morir y el comenzar. Es extraño que nunca nos demos 
cuenta  de  que por  mucho que escapemos de nosotros  mismos,  por  mucho que podamos alejarnos  de  manera 
consciente, deliberada, inconsciente o sutil, el conflicto, el placer, el dolor, el miedo, etc., siempre están ahí. Y 
finalmente dominan. Uno puede tratar de reprimirlos, puede tratar de apartarlos deliberadamente por un acto de la 
voluntad, pero vuelven a la superficie. Y el placer es uno de los factores que predominan; también conlleva los 
mismos conflictos, el mismo dolor, el mismo hastío. El cansancio y el desgaste del placer forman parte de esta 
confusión que es nuestra vida. No podemos eludir esto. No podemos escapar de esta insondable confusión a menos 
que realmente le dediquemos cierta reflexión, y no sólo reflexión, sino que veamos con atención cuidadosa, con 
diligente vigilancia todo el movimiento del pensar y del yo. Muchos podrán decir que esto es demasiado fatigoso, 
tal  vez innecesario.  Pero si  no le prestamos atención,  si  no le hacemos caso,  el  futuro no sólo va a ser  más 
destructivo, más intolerable sino que carecerá de mayor significación. Éste no es un punto de vista deprimente, 
desalentador;  es realmente así.  Lo que somos ahora, es lo que seremos en los días que vendrán. No podemos 
evitarlo. Es algo tan preciso como la salida y puesta del sol. Esto lo compartirán todos los seres humanos, toda la 
humanidad,  a  menos  que  cambiemos  todos,  cada  uno  de  nosotros,  que  cambiemos  hacia  algo  que  no  sea 
proyectado por el pensamiento.

Viernes, 25 de marzo, 1983

Es el  segundo día que gozamos de una exquisita  mañana primaveral.  Todo es aquí  extraordinariamente bello. 
Llovió copiosamente la noche anterior, y todas las cosas están bañadas y limpias, todas las hojas relucen brillantes 
a la luz del sol. El aire está impregnado con el perfume de muchas flores y el cielo azul se halla salpicado de nubes 
pasajeras. La belleza de una mañana así es intemporal. No es esta mañana; es la mañana del mundo. Es la mañana 
de un millar de oyeres. Es la mañana que uno espera que continúe, que dure eternamente. Es una mañana plena de 
luz, una luz solar suave, resplandeciente, clara, y el aire es muy puro aquí, a bastante altura sobre el valle. Los 
naranjos y sus frutos de un amarillo brillante han sido lavados y relucen como si ésta fuera la primera mañana de 
su nacimiento.  La tierra  está  cargada  de lluvia  y en las  altas  montañas  hay nieve.  Es  realmente  una  mañana 
intemporal.

Al otro lado, las montañas distantes que encierran este valle ansían el sol, porque la noche ha sido fría y todas 
las rocas y los guijarros y el pequeño torrente, parecen estar atentos y llenos de vida.



Uno está sentado quietamente, lejos de todo, y contempla el cielo azul, percibe toda la tierra, la pureza y la 
belleza de todas las cosas que viven y se mueven sobre esta tierra -excepto el hombre, por supuesto. El hombre es 
lo que es ahora, después de muchos miles de siglos. Y es posible que continúe de la misma manera; lo que él es 
ahora, es lo que será mañana y en millares de mañanas. El tiempo, la evolución, lo ha traído hasta lo que hoy es. El 
futuro será lo que el hombre es ahora, a menos, desde luego, que haya una mutación profunda y duradera en la 
totalidad de su psique.

El  tiempo se  ha vuelto  extraordinariamente  importante  para  el  hombre,  para  todos nosotros  -tiempo para 
aprender, para adquirir una destreza, tiempo para llegar a ser esto o aquello, y tiempo para morir; tiempo tanto 
exteriormente en el mundo físico, como tiempo en el mundo psicológico. Es necesario disponer de tiempo para 
aprender un idioma, para aprender a manejar un automóvil, para aprender a hablar, para adquirir conocimientos. Si 
Uno no dispusiera de tiempo, no podría unir  entre sí  las cosas que se requieren para construir  una casa, para 
colocar ladrillo sobre ladrillo. Necesitamos tiempo para ir de aquí hasta donde queremos ir. El tiempo es un factor 
extraordinario en nuestra vida  -para adquirir, para administrar, para recuperar la salud, para escribir una simple 
carta. Y, al parecer, creemos que necesitamos del tiempo psicológico, el tiempo de lo que ha sido, modificado 
ahora y continuando en el futuro. El tiempo es el pasado, el presente y el futuro. Internamente, el hombre asegura 
su esperanza en el tiempo; la esperanza es tiempo, el futuro, los infinitos mañanas, tiempo para llegar a ser algo 
internamente -uno es ‘esto’, uno llegará a ser ‘aquello’. El llegar a ser, el devenir, igual que en el mundo físico, 
desde  el  pequeño  empresario  al  gran  empresario,  desde  la  persona  sin  importancia  a  lo  más  alto  en  alguna 
profesión -devenir.

Creemos  que  necesitamos  tiempo  para  cambiar  de  ‘esto’  a  ‘aquello’.  Las  palabras  mismas  ‘cambio’  y 
‘esperanza’, intrínsecamente implican tiempo. Uno puede entender que el tiempo es necesario para viajar, para 
llegar a un puerto, para aterrizar después de un largo vuelo hasta el lugar deseado. El lugar deseado es el futuro.  
Eso es bastante obvio, y el tiempo es necesario en el reino del logro, de la ganancia, de la eficiencia en alguna 
profesión, en una carrera que exige adiestramiento. Ahí, el tiempo no sólo parece necesario, sino que tiene que 
existir. Y este mismo movimiento, este devenir, lo extendemos al mundo de la psique. Pero, ¿existe en absoluto un 
devenir psicológico? Nunca cuestionamos eso. Lo hemos aceptado como algo natural. Las religiones, los libros 
evolucionistas, nos han informado que necesitamos tiempo para cambiar de ‘lo que es’ a ‘lo que debería ser’. La 
distancia cubierta es tiempo. Y hemos aceptado que hay cierto placer y dolor en el llegar a ser no-violento cuando 
uno es violento, que alcanzar el ideal requiere de una enorme cantidad de tiempo. Y hemos seguido ciertamente 
este patrón todos los días de nuestra vida, lo hemos seguido sin cuestionarlo jamás. No dudamos. Seguimos el 
viejo patrón tradicional. Y tal vez ésa sea una de las desdichas del hombre -la esperanza de realización, y el dolor 
de ver que esa realización no se alcanza,  no se obtiene fácilmente.  ¿Existe  realmente el  tiempo en el  mundo 
psicológico -o sea, cambiar eso que es, en algo por completo diferente? ¿Por qué existen en absoluto los ideales, 
las ideologías,  ya sean políticas o religiosas? ¿No es éste uno de los conceptos divisivos del  hombre que han 
generado conflicto? Después de todo, las ideologías, la derecha, la izquierda o el centro, son creadas por el estudio, 
por  la  actividad  del  pensamiento  que  sopesa,  juzga  y  llega  a  una  conclusión  cerrando  así  la  puerta  a  toda 
investigación mas completa. Las ideologías han existido tal vez tanto como el hombre puede recordar. Son como la 
creencia o la fe, que separan al hombre del hombre. Y esta separación se origina a través del tiempo. El ‘yo’, el 
ego, la persona, de la familia al grupo, a la tribu, a la nación. Uno se pregunta si las divisiones tribales podrán 
superarse alguna vez. El hombre ha tratado de unificar las naciones, que son realmente una forma glorificada del 
espíritu tribal. No podemos unificar las naciones. Siempre seguirán estando separadas. La evolución genera grupos 
separados. Y nosotros continuamos con las guerras, las religiosas y las otras. Y el tiempo no ha de cambiar esto. El 
conocimiento, la experiencia, las conclusiones definidas, jamás producirán una comprensión global, una relación 
global, una mente global.

De modo que la pregunta es: ¿Hay posibilidad de producir un cambio en ‘lo que es’, en la realidad, haciendo 
totalmente  caso omiso del  tiempo? ¿Hay posibi1idad  de cambiar  la  violencia  -no tratando de convertirnos  en 
no-violentos,  lo cual  constituye meramente el  opuesto de ‘lo  que es’?  El  opuesto de ‘lo  que es’,  es sólo otro 
movimiento del  pensar.  Nos preguntamos:  ¿Puede la envidia,  con todas  sus implicaciones,  cambiar sin que el 
tiempo  esté  involucrado  en  ello,  sabiendo  uno  que  la  misma  palabra  ‘cambiar’  implica  tiempo?  -ni  siquiera 
diremos ‘transformarse’, porque esa misma palabra ‘transformarse’ significa moverse de una forma a otra. ¿Puede, 
pues, la envidia terminar radicalmente sin la intervención del tiempo?

El  tiempo es  pensamiento.  El  tiempo es  pasado.  El  tiempo es  motivo.  Sin  motivo  alguno,  ¿puede haber 
cambio? ¿Acaso la misma palabra motivo no implica ya una dirección, una conclusión? Y cuando hay un motivo, 
realmente no existe cambio alguno en absoluto. El deseo es, por otra parte, una cosa bastante compleja, compleja 
en su estructura. El deseo de producir un cambio, o la voluntad de cambiar, se convierten en el motivo y, por tanto, 
ese motivo distorsiona aquello que ha de experimentar el cambio, aquello que ha de terminarse. La terminación de 
algo no contiene tiempo.



Las nubes se están reuniendo lentamente alrededor de la montaña, y se mueven hasta oscurecer el sol; es probable 
que llueva nuevamente, como ayer. Porque aquí,  en esta parte del mundo, es la estación de las lluvias. Nunca 
llueve durante la época del verano; cuando el tiempo es caluroso y seco, este valle está desierto. Más allá de los 
cerros, el desierto se extiende amplio, inacabable y yermo. Y otras veces se ve muy hermoso, tan vasto en su 
espacio. Su propia vastedad hace de él un desierto. Cuando la primavera termina, hace más y más calor; los árboles 
parecen marchitarse, las flores han desaparecido y la temperatura alta y seca limpia nuevamente todas las cosas.

«Señor, ¿por qué dice usted que el tiempo es innecesario Para el cambio?»

«Averigüemos  cuál  es  la  verdad  del  asunto,  sin  aceptar  ni  rechazar  lo  que  uno  ha  dicho  al  respecto,  sino 
sosteniendo un diálogo para explorar juntos esta cuestión. Uno ha sido educado para creer -y ésa es la tradición- 
que el tiempo es necesario para el cambio. Es así, ¿no? Usamos el tiempo para convertir lo que somos en algo mas 
grande, en algo ‘más’. No estamos hablando del tiempo físico, del tiempo necesario para lograr una destreza física, 
sino que más bien estamos considerando si la psique puede llegar a ser algo más que lo que es, si puede llegar a ser  
mejor de lo que es, si puede alcanzar un estado más alto de conciencia. Todo eso es el movimiento de la medida, 
de la comparación. Nos estamos preguntando juntos, ¿no es así?, qué implica el cambio. Vivimos en desorden, 
confusos, inseguros, reaccionando contra esto y a favor de aquello, buscando la recompensa y evitando el castigo. 
Queremos estar seguros, aunque todo lo que hacemos parece generar inseguridad. Esto, y más, es lo que produce 
desorden en nuestra vida cotidiana. Usted no puede ser desordenado o negligente, por ejemplo, en los negocios. 
Tiene que ser preciso, tiene que pensar con claridad, con lógica. Pero esta misma actitud no la extendemos al 
mundo psicológico. Tenemos este constante impulso de alejarnos de ‘lo que es’, de convertirnos en otra cosa que 
la comprensión de ‘lo que es’, de eludir las causas del desorden».

«Eso lo entiendo», dijo el interlocutor. «Realmente escapamos de ‘lo que es’. Jamás consideramos atentamente, 
diligentemente, qué es lo que ocurre, qué está sucediendo ahora en cada uno de nosotros. Sólo tratamos de reprimir 
o de trascender ‘lo que es’. Si experimentamos un gran sufrimiento  -psicológico, interno- nunca lo observamos 
cuidadosamente. Queremos borrarlo de inmediato, encontrar algún consuelo. Y siempre está la lucha por alcanzar 
un estado libre de dolor, un estado en el que no haya desorden. Pero el intento mismo de producir orden, parece 
incrementar el desorden o generar otros problemas».

«No sé si ha notado usted que cuando los políticos tratan de resolver un problema, esa misma solución multiplica 
otros problemas. También esto prosigue todo el tiempo».

«¿Está usted diciendo, señor, que el tiempo no es un factor de cambio? Esto puedo captarlo vagamente, pero no 
estoy muy seguro de comprenderlo en realidad. De hecho, lo que usted sostiene es que si tengo un motivo para 
cambiar, ese motivo se vuelve un obstáculo para el cambio, porque ese motivo es mi deseo, es mi impulso por 
alejarme de aquello que es desagradable o perturbador, para ir hacia algo mucho más satisfactorio, algo que me 
dará una felicidad mayor. De modo que un motivo o una causa ya han dictado, o han moldeado la finalidad, la 
finalidad psicológica. Esto lo entiendo, empiezo a vislumbrar lo que usted expresa. Estoy comenzando a percibir la 
implicación que tiene el cambio sin tiempo».

«Formulémonos  entonces  la  pregunta:  ¿Existe  una  percepción  intemporal  de  ‘lo  que  es’?  O sea,  el  mirar,  el 
observar ‘lo que es’ sin que intervenga el pasado, sin todos los recuerdos acumulados, los nombres, las palabras, 
las  reacciones  -mirar  ese  sentimiento,  esa  reacción  que  llamamos,  por  ejemplo,  ‘envidia’.  Observar  este 
sentimiento sin el actor -el actor, que es toda la rememoración de las cosas que han ocurrido con anterioridad.

»El tiempo no es solamente la salida y puesta del sol, o el ayer, el hoy y el mañana. El tiempo es algo mucho 
más complicado, intrincado y sutil. Y para comprender realmente la naturaleza y profundidad del tiempo, uno ha 
de meditar sobre la cuestión de si el tiempo puede detenerse; no un tiempo ficticio ni el de la imaginación que 
evoca tantas probabilidades románticas, fantásticas, sino el tiempo que está en el campo de la psique -si ese tiempo 
puede cesar verdaderamente, de hecho. Ésa es realmente la cuestión. Uno puede analizar la naturaleza del tiempo, 
investigarla y tratar de descubrir si la continuidad de la psique es una realidad, o si es la esperanza del hombre por 
aferrarse a algo que le ofrezca alguna clase de seguridad, de consuelo. ¿Tiene el tiempo sus raíces en el cielo? 
Cuando uno mira los cielos, los planetas y el inimaginable número de las estrellas, se pregunta si ese universo 
puede ser comprendido por la cualidad de la mente que está ligada al tiempo. ¿Es necesario el tiempo para captar,  
para comprender todo el movimiento del cosmos y del ser humano -para ver instantáneamente lo que siempre es 
verdadero?



»Si es que puede uno señalarlo, tenemos que contener esto en nuestra mente, no pensar al respecto sino sólo 
observar todo el movimiento del tiempo, que es realmente el movimiento del pensar. El pensamiento y el tiempo 
no son dos cosas diferentes, dos movimientos, dos acciones diferentes. El tiempo es pensamiento y el pensamiento 
es  tiempo.  ¿Existe,  para  expresarlo  de  una manera  diferente,  la  terminación  total  del  pensamiento?  O sea,  la 
terminación del conocimiento. El conocimiento es tiempo, el pensamiento es tiempo, y nos estamos preguntando si 
este  proceso  acumulativo  del  conocimiento  que  recoge  más y más información,  que  persigue  más  y más las 
intrincaciones de la existencia, si este proceso puede llegar a su fin. ¿Puede el pensamiento, que después de todo es 
la esencia de la psique -los temores, los placeres, las ansiedades, la soledad, el dolor, y el concepto del yo (‘yo’ 
como separado de otro)- puede esa actividad centrada en uno mismo, toda esa actividad egocéntrica, llegar a su 
fin? Cuando llega la muerte, hay un final para todo eso. Pero no hablamos de la muerte, del final definitivo; nos 
estamos preguntando si podemos percibir realmente que el pensamiento, el tiempo, tienen un final.

»El conocimiento, después de todo, es la acumulación, a través del tiempo, de numerosas experiencias, el 
registro de múltiples incidentes, acontecimientos, etc.; este registro se almacena naturalmente en el cerebro, este 
registro es la esencia del tiempo. ¿Podemos descubrir cuándo el registro es necesario, y si el registro psicológico es 
necesario en absoluto? No es cuestión de que el conocimiento y la pericia que son necesarios se separen de lo otro, 
sino de empezar a comprender la naturaleza del registrar, comprender por qué los seres humanos registran y luego 
reaccionan a partir de ese registro. Cuando alguien nos insulta o nos lastima psicológicamente con una palabra, 
con un gesto, con una acción, ¿por qué debería registrarse esa ofensa? ¿Es posible no registrar la alabanza ni el 
insulto, de modo que la mente no se desordene jamás, de modo que tenga un vasto espacio, y la psique de la cual 
somos conscientes como el ‘yo’ -que a su vez es creado por el pensamiento y el tiempo- llegue a su fin? Siempre 
estamos temerosos de algo que jamás hemos visto o percibido  -de algo que no hemos experimentado. Uno no 
puede experimentar  la verdad. Para experimentar,  tiene que haber un experimentador. El experimentador es el 
resultado del tiempo, de la memoria acumulada, del conocimiento, etcétera.

»Como dijimos  al  principio,  el  tiempo exige  una  comprensión  rápida,  atenta,  vigilante.  En  nuestra  vida 
cotidiana, ¿podemos existir sin el concepto del futuro? No el concepto -perdóneme, no la palabra ‘concepto’- pero, 
¿puede uno vivir internamente sin el tiempo? Las raíces del cielo no están en el tiempo y el pensamiento».

«Señor, lo que usted dice se ha vuelto verdaderamente una realidad en la vida cotidiana. Sus diversas declaraciones 
acerca del tiempo y del pensamiento parecen ahora, mientras le escucho, tan sencillas, tan claras... y tal vez por un 
segundo o dos el tiempo cesa, se detiene. Pero cuando regrese a mi rutina ordinaria, con la fatiga y el hastío de 
todo eso -hasta el placer se vuelve más bien fastidioso- cuando regrese volveré a tomar los viejos hilos. Parece tan 
extraordinariamente  difícil  soltar  los viejos  hilos  y mirar,  sin  reacción alguna,  el  paso del  tiempo.  Pero estoy 
empezando a comprender (y espero que no sea sólo verbalmente) que existe una posibilidad de no registrar, si 
puedo usar esa palabra. Me doy cuenta de que yo soy el registro. He sido programado para ser esto o aquello. Eso 
puede  uno  verlo  con  bastante  facilidad,  y  tal  vez  pueda  descartarlo  por  completo.  Pero  la  terminación  del 
pensamiento y de las intrincaciones del tiempo requiere una observación intensa, muchísima investigación. Pero, 
¿quién es el que va a investigar, puesto que el investigador mismo es el resultado del tiempo? Capto algo. Lo que 
usted realmente dice es: Sólo observar sin reacción alguna, prestar atención total a las cosas comunes de la vida, y 
ahí  descubrir  la  posibilidad  de  terminar  con  el  tiempo  y el  pensamiento.  Verdaderamente,  ha  sido  ésta  una 
interesante conversación».

Jueves, 31 de marzo, 1983

Había estado lloviendo todo el día y las nubes colgaban bajas sobre el valle, los cerros y las montañas. Los cerros 
eran por completo invisibles.

Es una mañana más bien sombría, pero hay hojas nuevas, nuevas flores y las cosas pequeñas están creciendo 
rápidamente. Es primavera, y están todas estas nubes y esta penumbra... La tierra se está recuperando del invierno, 
y en esta recuperación hay una gran belleza. Ha estado lloviendo casi todos los días por el último mes y medio, con 
grandes vientos y tormentas que destruyeron muchas casas y produjeron deslizamientos de tierra hacia la parte 
baja de los cerros. A todo lo largo de la costa se observa una gran destrucción. En esta parte del país todo parece 
ser muy desmedido. Nunca es lo mismo de un invierno a otro. Un invierno puede no llover casi nada, y en otros 
inviernos pueden descargarse las lluvias más destructivas, con enormes olas monstruosas que inundan los caminos. 
Y aunque estábamos en primavera, los elementos jamás se mostraban afables con la tierra.

Por todo el país hay manifestaciones contra clases particulares de guerra, contra la destrucción nuclear. Están el 
pro y el contra. Los políticos hablan de la defensa, pero de hecho no existe tal defensa; sólo existe la guerra, la 



matanza de millones de personas. Es ésta una situación bastante difícil. Es un gran problema el que el hombre está 
afrontando. Un lado quiere expandirse a su propio modo, el otro está apremiando agresivamente, vendiendo armas, 
originando ciertas definidas ideologías e invadiendo territorios.

El hombre se está formulando ahora una pregunta que debió haberse formulado muchos años antes,  no a 
último momento. Se ha estado preparando para las guerras durante todos los días de su vida. La preparación para la 
guerra  parece  ser,  desafortunadamente,  nuestra  tendencia  natural.  Habiendo  recorrido  un  largo  trecho  de  ese 
camino,  ahora  nos  preguntamos:  ¿Qué  haremos?  ¿Qué  hemos  de  hacer  nosotros,  los  seres  humanos?  Al 
enfrentarnos realmente al problema, ¿cuál es nuestra responsabilidad? Esto es lo que de hecho está afrontando 
nuestra  humanidad  actual,  no  qué  tipos  de  instrumentos  de  guerra  debemos  inventar  y  construir.  Siempre 
originamos una crisis y después nos preguntamos qué hacer. Dada la situación tal como es ahora, los políticos y el 
gran público en general decidirán con su orgullo nacional y racial, con sus patrias, sus suelos natales y todo eso.

La pregunta es demasiado tardía. La pregunta que tenemos que formularnos, a pesar de la acción inmediata 
que podamos tomar, es si resulta posible terminar con todas las guerras, no con una clase particular de guerra -la 
nuclear o la ortodoxa- y descubrir muy seriamente cuáles son las causas de la guerra. Hasta que esas causas no se 
descubran  y  se  disuelvan,  ya  sea  que  tengamos  guerras  convencionales  o  la  forma  nuclear  de  guerra, 
continuaremos igual y el hombre destruirá al hombre.

De modo que realmente debemos preguntarnos: ¿Cuáles son, esencialmente, fundamentalmente, las causas de 
la guerra? Tenemos que ver juntos las verdaderas causas, no las inventadas, no las causas románticas, patrióticas y 
toda esa insensatez, sino ver realmente por qué el  hombre prepara el  asesinato legal  -la guerra.  Hasta  que no 
investiguemos esto y encontremos la respuesta,  las guerras proseguirán.  Pero no lo estamos considerando con 
seriedad suficiente,  no estamos intensamente  comprometidos  en el descubrimiento de las  causas  de la  guerra. 
Desechando lo que ahora tenemos que afrontar, la inmediatez del problema, la crisis presente, ¿podemos juntos 
descubrir las verdaderas causas y anularlas, disolverlas? Esto requiere que tengamos el impulso de encontrar la 
verdad.

Uno tiene que preguntarse por qué existe esta división -el ruso, el americano, el inglés, el francés, el alemán, 
etcétera-, por qué existe esta división entre hombre y hombre, entre raza y raza, cultura contra cultura, una serie de 
ideologías contra otra. ¿Por qué? ¿Por qué esta separación? El hombre ha dividido la tierra como ‘mía’ y ‘tuya’ 
-¿por qué? ¿Por qué esta separación? ¿Es porque tratamos de encontrar seguridad, autoprotección en un grupo 
particular,  o en una fe o creencia  particular?  Porque las  religiones también han dividido a la  humanidad,  han 
puesto  al  hombre  contra  el  hombre  -los  hindúes,  los  musulmanes,  los  cristianos,  los  judíos,  etcétera.  El 
nacionalismo, con su infortunado criterio patriótico, es realmente una forma glorificada, ennoblecida del espíritu 
tribal. En una tribu pequeña o en una tribu muy grande, impera el sentimiento de estar unidos mediante la misma 
lengua, las mismas supersticiones, la misma clase de sistema político o religioso. Y ahí uno se siente a salvo, 
protegido,  feliz,  cómodo.  Y por  esa  seguridad,  por  esa  comodidad,  estamos  dispuestos  a  matar  a  otros  que 
igualmente desean estar seguros, sentirse protegidos, pertenecer a algo. Este terrible anhelo de identificarnos con 
un grupo, con una bandera, con un ritual religioso y esas cosas, nos da la sensación de que tenemos raíces, de que 
no somos nómadas sin hogar. Existe ese deseo, ese apremio por encontrar las propias raíces.

Y también hemos dividido el mundo en esferas de poder económico, con todos sus problemas. Tal vez una de 
las principales causas de la guerra sea la industria pesada. Cuando la industria y la economía marchan mano a 
mano  con  la  política,  deben  inevitablemente  alimentar  una  actividad  separativa  a  fin  de  mantener  su  nivel 
económico. Todos los países, tanto los grandes como los pequeños, están haciendo esto. Los países pequeños son 
armados por las grandes naciones -en algunos casos silenciosamente, subrepticiamente, en otros, abiertamente. La 
causa de toda esta desdicha, de este sufrimiento y del enorme despilfarro de dinero en armamentos, ¿es el visible 
mantenimiento del orgullo, del anhelo de ser superiores a otros?

Ésta es nuestra tierra, no la tierra mía o la de él. Hemos nacido para vivir en ella, ayudándonos unos a otros, 
no destruyéndonos unos a otros. Éste no es ningún disparate romántico, sino el hecho real.  Pero el hombre ha 
dividido la tierra esperando con eso encontrar, en lo particular, la felicidad, la seguridad, un sentido de bienestar 
duradero. A menos que ocurra un cambio radical y eliminemos todas las nacionalidades, todas las ideologías, todas 
las divisiones religiosas, y establezcamos una relación global  -primero psicológicamente, internamente, antes de 
organizar lo externo- continuaremos con las guerras. Si dañamos a otros, si matamos a otros, ya sea a causa de la 
ira o mediante el asesinato organizado que se llama guerra, cada uno de nosotros -que es el resto de la humanidad, 
no un ser humano separado que pelea con el resto de la humanidad- se está destruyendo a sí mismo.

Éste es el problema básico, real, que tenemos que comprender y resolver. Hasta que no nos comprometamos 
dedicándonos a erradicar estas divisiones nacionales, económicas y religiosas, estaremos perpetuando la guerra, 
seremos responsables por todas las guerras -tradicionales o nucleares.

Ésta es, verdaderamente, una cuestión muy importante y urgente: averiguar si el hombre, cada uno de nosotros 
puede producir este cambio en sí mismo. No decir: «Si yo cambio, ¿tendrá eso algún valor? ¿No será sólo una gota 



en un lago muy vasto, sin efecto alguno en absoluto? ¿Qué sentido tiene que yo cambie?» Ésta es una pregunta 
equivocada, porque uno es el resto de la humanidad. Uno es el mundo, no está separado del mundo. Uno no es un 
americano, un ruso, un hindú o un musulmán. Existimos aparte de estas etiquetas, de estas palabras; cada uno de 
nosotros  es  el  resto  de  la  humanidad  porque  su conciencia,  sus  reacciones,  son similares  a  las  de  los  otros. 
Podemos hablar  un idioma diferente, tener costumbres diferentes,  eso es la cultura superficial  -aparentemente, 
todas las culturas son superficiales- pero nuestra conciencia, nuestras reacciones, nuestra fe, nuestras creencias e 
ideologías, nuestros miedos y ansiedades, la soledad, el dolor y el placer que experimentamos, son similares a los 
del resto de la humanidad. Si uno cambia, ello afectará a toda la humanidad.

Es importante considerar esto -no de manera vaga o superficial- al investigar, buscar, examinar las causas de 
la guerra. La guerra sólo puede comprenderse y se le puede poner fin,  si  uno mismo y todos aquellos que se 
interesan  profundamente  en la  supervivencia  del  ser  humano,  sienten  que  son  totalmente  responsables  por  la 
matanza de otros. ¿Qué es lo que nos hará cambiar? ¿Qué hará que nos demos cuenta de la espantosa situación que 
ahora hemos originado? ¿Qué hará que nos opongamos a toda división  -religiosa, nacional, ética, etcétera? ¿Lo 
hará  un mayor sufrimiento?  ¡Pero si  hemos tenido  miles  y miles  de  años  de  sufrimiento  y el  hombre no ha 
cambiado! Aún prosigue la misma tradición, el mismo sentimiento tribal, las mismas divisiones religiosas de ‘mi 
dios’ y ‘tu dios’.

Los dioses y sus representantes los ha inventado el pensamiento; no tienen una realidad factual en nuestra 
vida cotidiana. Casi todas las religiones han dicho que matar seres humanos es el mayor de los pecados. Mucho 
antes del cristianismo, los hindúes decían esto, lo decían los budistas, y no obstante la gente mata a pesar de su 
creencia en un dios, o de su creencia en un salvador y cosas así; y continúa por la senda de la matanza humana. 
¿Nos cambiará la recompensa del cielo o el  castigo del infierno? Eso también se le ha ofrecido al hombre;  y 
también  eso  ha fracasado.  Ninguna imposición  externa,  ni  leyes,  ni  sistemas detendrán  jamás la  matanza del 
hombre.  Ninguna convicción  intelectual  o  romántica  pondrá  tampoco fin  a  las  guerras.  Éstas  terminarán  sólo 
cuando cada uno de nosotros, como los demás seres humanos, veamos la verdad de que mientras siga habiendo 
división en cualquiera de sus formas, tiene que haber conflicto, limitado o amplio, reducido o expansivo, tiene que 
haber lucha, dolor. De modo que uno es responsable, no sólo hacia sus hijos, sino hacia el resto de la humanidad. 
A menos que esto se comprenda profundamente, no de manera verbal o a base de ideas o del mero intelecto, sino 
que lo sintamos en nuestra sangre, en nuestro modo de mirar la vida, en nuestras acciones, estaremos sosteniendo 
el asesinato organizado que llamamos ‘guerra’. La instantánea percepción de esto es mucho más importante que la 
respuesta inmediata a un problema que es la consecuencia de miles de años en que el hombre viene matando al 
hombre.

El mundo está enfermo, y no hay nadie de afuera que pueda ayudarlo a uno, excepto uno mismo. Hemos 
tenido líderes, especialistas, toda clase de agentes externos, incluyendo a Dios  -y no han tenido efecto, no han 
ejercido influencia alguna sobre nuestro estado psicológico. Ellos no pueden guiarnos. Ningún estadista, ningún 
maestro, ningún gurú, nadie puede hacer que en lo interno seamos fuertes y supremamente sanos. En tanto estemos 
en desorden, en tanto no mantengamos nuestra casa interna en una condición apropiada, en un estado correcto, 
crearemos el profeta externo, y éste siempre nos llevará por un camino engañoso. Nuestra casa está en desorden, y 
nadie en esta tierra o en el cielo puede producir orden en nuestra casa. A menos que uno comprenda por sí mismo 
la naturaleza del desorden, la naturaleza del conflicto, la naturaleza de la división, la casa de uno  -que es uno 
mismo- siempre permanecerá en desorden, estará en guerra.

No es cuestión de quién tiene el más grande poder militar. Es más bien el problema del hombre contra el 
hombre; es el hombre el que ha creado las ideologías, y estas ideologías que el hombre ha creado están las unas 
contra las otras. Hasta que estas ideas, estas ideologías, lleguen a su fin y cada hombre se vuelva responsable por 
los otros seres humanos, no podrá haber paz en el mundo.

Lunes, 18 de abril1, 1983

Es un nuevo día, y el sol aún tardará más o menos una hora en levantarse. Está muy oscuro y los árboles se hallan 
silenciosos a la espera del amanecer, de que el sol asome detrás de los cerros. Debería haber una plegaria para el 
amanecer.  Éste  llega  muy lentamente,  penetrando el  mundo en su totalidad.  Y aquí,  en esta  casa  tranquila  y 
apartada,  rodeada  de  naranjos  y  algunas  flores,  hay  una  quietud  extraordinaria.  Todavía  los  pájaros  no  han 
comenzado a cantar su canto matinal. El mundo está dormido, al menos lo está en esta parte de la tierra, lejos de 
toda civilización, lejos del ruido, de la brutalidad, de la vulgaridad y de la palabrería de los políticos.

1 Entre el 31 de marzo y esta fecha, Krishnamurti estuvo en Nueva York, donde ofreció dos pláticas en el Felt Forum, Madison Square Garden, y asistió a un  
seminario organizado por el Dr. David Shainberg.



Pausadamente, con gran paciencia, el amanecer se inicia en el profundo silencio de la noche, silencio que 
rompen la paloma torcaza y el ulular de un búho. Hay numerosos búhos aquí llamándose unos a otros. Y los cerros 
y los  árboles  están  empezando a despertar.  El  alba  comienza en  medio del  silencio,  cada vez más luminosa, 
mientras el rocío cubre las hojas y el sol va asomando sobre el cerro. Sus primeros rayos quedan atrapados en 
aquellos árboles altísimos, en ese viejo roble que ha estado ahí por mucho, muchísimo tiempo. Y la paloma torcaza 
empieza con su suave y lastimero llamado. Al otro lado del camino, más allá de los naranjos, se escucha el reclamo 
de un pavo real. Incluso en esta parte del mundo hay pavos reales, al menos unos pocos. Y el día ha comenzado. Es 
un día maravilloso; tan nuevo, tan fresco, tan vital y pleno de belleza. Es un nuevo día, sin recuerdo alguno del 
pasado, sin el llamado de algún otro día.

Es una gran maravilla observar todas esas bellezas -aquellos brillantes naranjos con sus hojas oscuras, y las 
pocas flores, resplandecientes en su gloria. Uno se sorprende ante esta luz extraordinaria que sólo esta parte del 
mundo parece poseer.  Se asombra cuando contempla la creación que parece no tener principio ni fin  -no una 
creación del ingenioso pensamiento, sino la creación de una mañana nueva. Esta mañana es como si jamás hubiera 
sido antes, tan brillante, tan clara. Y los cerros azules la contemplan. Es la creación de un día nuevo como jamás 
ha existido en el pasado.

Hay una  ardilla  con  una  larga  y tupida  cola,  temblando  tímida  en  el  antiguo  pimentero  que  ha  perdido 
numerosas ramas; está envejeciendo mucho. Debe de haber visto innumerables tormentas; igual que al roble, en su 
vejez se le ve sereno, con una gran dignidad. Es una mañana nueva, plena de una vida antigua; es una mañana sin 
tiempo, sin problemas. Existe, y eso en sí es un milagro. Es una mañana nueva sin recuerdo alguno. Todos los días 
pasados han tocado a su fin, se han ido, y la voz de la paloma torcaza llega a través del valle; el sol está ahora 
sobre el cerro y cubre la tierra. Y esto tampoco tiene un ayer. Los árboles bajo el sol, y las flores, no tienen tiempo. 
Es el milagro de un nuevo día.

«Queremos  continuidad»,  dijo  el  hombre.  «La  continuidad  forma  parte  de  nuestra  vida.  La  continuidad  de 
generación  tras  generación,  de  la  tradición,  de  las  cosas  que  hemos  conocido  y  recordado.  Anhelamos  la 
continuidad y hemos de tenerla. De lo contrario, ¿qué somos? La continuidad está en las raíces mismas de nuestro 
ser.  Existir  es continuar.  La muerte  puede venir,  puede haber un fin  para muchas cosas,  pero siempre está la 
continuidad. Retrocedemos en el tiempo para encontrar nuestras raíces, nuestra identidad. Si uno ha conservado el 
conocimiento de sus  comienzos como una familia,  probablemente  pueda rastrear  su identidad generación tras 
generación por muchos siglos -si es que uno se interesa en esa clase de cosas. La continuidad del culto a un dios, la 
continuidad de las ideologías, la continuidad de opiniones, valores, juicios, conclusiones -hay una continuidad en 
todas las cosas que uno recuerda. Hay una continuidad desde el momento en que nacemos hasta que morimos, con 
todas las experiencias, con todo el conocimiento que el hombre ha adquirido. ¿Es eso una ilusión?»

«¿Qué es lo que tiene continuidad? Ese roble, que probablemente tiene doscientos años, posee una continuidad 
hasta que muere o es tronchado por el hombre. ¿Y cuál es esta continuidad que el hombre desea y anhela tanto? 
¿El nombre, la forma, la cuenta bancaria,  las cosas que se recuerdan? La memoria posee una continuidad, las 
remembranzas de aquello que ha sido. Toda la psique es memoria y nada más. Le atribuimos a la psique muchas 
cosas cualidades, virtudes, acciones deshonestas, y el ejercicio de muchos actos inteligentes tanto en el mundo 
externo como en el  interno.  Y si  uno la examina diligentemente,  sin  ningún prejuicio,  sin  conclusión alguna, 
comienza a ver que toda nuestra existencia es una vasta red de recuerdos, de remembranzas, de cosas que han 
sucedido antes; y todo eso es lo que tiene continuidad. Y a eso nos aferramos desesperadamente».

La ardilla ha regresado. Ha estado lejos por un par de horas; ahora está de vuelta sobre la rama mordisqueando 
alguna cosa, observando, escuchando extraordinariamente alerta y vigilante, activa, vibrante de excitación. Viene y 
parte sin decirle a uno adónde va ni cuándo regresará. Y a medida que el día se pone más caluroso, la torcaza y los 
otros pájaros desaparecen. Hay unas cuantas palomas que vuelan en grupo de un lugar a otro. Se puede escuchar el 
sonido  de  sus  alas  batiendo  el  aire.  Solía  haber  un  zorro  por  aquí  -uno  no  lo  ha  visto  por  mucho  tiempo. 
Probablemente se ha ido para siempre. Hay demasiadas personas cerca de aquí. Hay muchos roedores, pero la 
gente es peligrosa. Y ésta es una pequeña ardilla tímida y voluntariosa como la golondrina.

Si bien no hay continuidad excepto la de la memoria, ¿existe en todo el ser humano, en el cerebro, un lugar, un 
punto, un área pequeña o vasta donde la memoria no opere en absoluto, un área que la memoria no haya tocado 
jamás? Es una cosa notable observar todo esto, tantear el camino sensatamente, racionalmente, ver la complejidad, 
las intrincaciones de la memoria y su continuidad, que es, después de todo, el conocimiento. El conocimiento está 
siempre en el pasado, el conocimiento es el pasado. El pasado es una vasta memoria acumulada como tradición. Y 
cuando uno ha recorrido ese sendero diligentemente, cuerdamente, por fuerza tiene que preguntarse: ¿Existe un 



área en el cerebro humano, o en la propia estructura y naturaleza de un ser humano -no meramente en el mundo 
externo de sus actividades sino internamente, muy en lo profundo de los inmensos y silenciosos escondrijos de su 
cerebro- existe algo que no sea el resultado de la memoria, que no sea el movimiento de una continuidad?

Los cerros y los árboles, los prados y los huertos, continuarán en tanto la tierra exista, a menos que el hombre 
en su crueldad y desesperación lo destruya todo. El torrente, el manantial del que proviene, tienen una continuidad, 
pero uno nunca se pregunta si los cerros y las cosas que están más allá de los cerros poseen su continuidad propia.

Si la continuidad no existe, ¿qué es lo que hay? No hay nada. Uno tiene miedo de ser nada. ‘Nada’ [nothing] 
significa ‘ninguna cosa’ [not a thing]  -ninguna cosa creada por el pensamiento, ninguna cosa proyectada por la 
memoria, por los recuerdos, ninguna cosa que uno pueda poner en palabras y después medir.

Sin duda alguna, con absoluta certeza, existe un área donde el pasado no proyecta ninguna sombra, donde el 
tiempo -pasado, presente y futuro- no significa nada.

Nosotros siempre hemos tratado de medir con palabras algo que no conocemos. Lo que no conocemos tratamos de 
entenderlo y le ponemos palabras,  convirtiéndolo así  en un ruido continuo.  Y de este modo atoramos nuestro 
cerebro, que ya se encuentra atorado, con los sucesos, las experiencias, los acontecimientos del pasado. Pensamos 
que el conocimiento es psicológicamente de gran importancia, pero no lo es. Uno no puede elevarse internamente 
mediante el conocimiento; el conocimiento tiene que cesar para que lo nuevo sea. ‘Nuevo’ es una palabra para 
designar algo que nunca ha sido antes. Y eso no puede ser comprendido o captado por las palabras o los símbolos; 
está ahí, más allá de todos los recuerdos.

Martes, 19 de abril, 1983

Este invierno llovió constantemente día tras día, prácticamente durante los últimos tres meses. Ésta es más bien 
una extravagancia de California -o no llueve en absoluto o llueve como para anegar la tierra. Ha habido grandes 
tormentas y muy pocos días soleados. Ayer estuvo lloviendo durante todo el día y esta mañana las nubes se hallan 
muy bajas sobre los cerros y todo se ve bastante sombrío. Las hojas permanecen abatidas por la lluvia de ayer. La 
tierra se encuentra empapada. Los árboles y el magnífico roble deben de estar preguntándose dónde está el sol.

En esta mañana tan particular, con las nubes que ocultan las montañas y los cerros hasta casi tocar el valle, 
uno se pregunta: ¿Qué significa ser serio? ¿Qué significa tener una mente, o, si se prefiere, un cerebro muy quieto 
y serio? ¿Somos serios alguna vez? ¿O siempre vivimos en un mundo de superficialidad, yendo de acá para allá, 
peleando,  riñendo  violentamente  sobre  cosas  completamente  triviales?  ¿Qué  significa  tener  un  cerebro  muy 
despierto, no limitado por sus propios pensamientos, recuerdos y reminiscencias? ¿Qué significa tener un cerebro 
libre de toda la confusión de la existencia, de toda la angustia, de toda la ansiedad y el dolor que jamás se termina? 
¿Es de algún modo posible tener una mente por completo libre, un cerebro libre no moldeado por influencias, por 
la experiencia y por la vasta acumulación del conocimiento?

El conocimiento es tiempo; el aprender implica tiempo. Aprender a tocar el violín requiere una paciencia 
infinita,  meses de práctica,  años de una dedicación concentrada.  Aprender a adquirir  una destreza, aprender a 
convertirse en un atleta o a armar una buena máquina, o llegar a la luna, todo esto requiere tiempo. ¿Pero hay algo 
que aprender acerca de la psique, acerca de lo que somos -todos los caprichos, las complejidades de las propias 
acciones y reacciones, la esperanza, el fracaso, el dolor y la alegría... qué hay que aprender acerca de todo eso? 
Como siempre lo hemos dicho, en cierto campo de nuestra existencia física es necesario reunir conocimientos y 
actuar a base de esos conocimientos, lo cual requiere tiempo. ¿Es que extendemos el mismo principio, el mismo 
movimiento de tiempo al mundo psicológico? Aquí también decimos que tenemos que aprender acerca de nosotros 
mismos,  de  nuestras  reacciones,  de  nuestra  conducta,  de  nuestras  exaltaciones  y  depresiones,  de  nuestras 
ideaciones, etc.; pensamos que todo eso también requiere tiempo.

Uno puede aprender acerca de lo limitado, pero no puede aprender acerca de lo ilimitado. Y nosotros tratamos 
de aprender acerca de todo el campo de la psique, y decimos que para ello se necesita tiempo. Pero en ese campo 
el tiempo puede ser una ilusión, puede ser un enemigo. El pensamiento crea la ilusión, y esa ilusión se desarrolla, 
crece, se extiende. La ilusión de toda la actividad religiosa debe de haber empezado muy, muy sencillamente, y 
vean adónde ha llegado -con su inmenso poder, sus enormes propiedades, la gran acumulación de las obras de arte, 
de las riquezas; y con la jerarquía religiosa exigiendo obediencia, apremiándonos para que tengamos más fe. Todo 
eso es la expansión, el cultivo y el desarrollo de la ilusión, lo cual ha tomado muchos siglos. Y la psique es todo el 
contenido de la conciencia, es la memoria de todas las cosas pasadas y muertas.  ¡Qué importancia damos a la 
memoria!  La psique  es  memoria.  Toda  la  tradición  es  meramente  el  pasado.  Nos aferramos a eso,  queremos 
aprender acerca de todo eso, y pensamos que para ello el tiempo es tan necesario como lo es en el otro campo.



No sé  si  alguna  vez nos  preguntamos  si  hay  un  final  para  el  tiempo  -el  tiempo  para  llegar  a  ser,  para 
realizarnos  personalmente.  ¿Hay  algo  que  aprender  acerca  de  todo  eso?  ¿O  es  posible  ver  que  todo  este 
movimiento  ilusorio  de  la  memoria,  que  parece  tan  real,  puede  terminar?  Si  el  tiempo se  detiene,  ¿cuál  es, 
entonces, la relación que hay entre aquello que está más allá del tiempo, y todas las actividades físicas del cerebro, 
como la memoria, el conocimiento, los recuerdos, las experiencias? ¿Qué relación hay entre lo uno y lo otro? El 
conocimiento y el pensamiento, ya se ha dicho, son limitados. Lo limitado no puede tener ninguna relación con lo 
ilimitado, pero lo ilimitado puede tener alguna clase de comunicación con lo limitado, aunque esa comunicación 
tiene que ser siempre limitada, estrecha, fragmentaria.

Si uno tiene predisposición mercantil,  podría preguntarse cuál es la utilidad de todo esto, de qué sirve lo 
ilimitado, qué provecho puede el hombre sacar de eso. Siempre deseamos una recompensa. Vivimos a base del 
principio de premio y castigo, como un perro al que han adiestrado; uno lo premia cuando obedece. Y actuamos de 
manera bastante similar,  en el  sentido de que queremos ser  recompensados por nuestras  acciones,  por nuestra 
obediencia,  etcétera.  Tal  exigencia  nace  del  cerebro  limitado.  El  cerebro  es  el  centro  del  pensamiento,  y  el 
pensamiento es siempre limitado bajo todas las circunstancias.  Puede inventar  lo teórico,  lo extraordinario,  lo 
inmensurable, pero su invención es siempre limitada. Es por eso que uno ha de estar completamente libre de todo 
el afán y el tráfago de la existencia y de la actividad egocéntrica, para que lo ilimitado sea.

Aquello que es inmensurable no pueden medirlo las palabras. Siempre tratamos de encerrar lo inmensurable 
en una estructura de palabras, pero el símbolo no es lo real. Y nosotros le rendimos culto al símbolo; por lo tanto, 
vivimos siempre en un estado de limitación.

De modo que, con las nubes suspendidas sobre las copas de los árboles y con los pájaros silenciosos que 
aguardan los truenos,  ésta es una mañana apropiada para estar  serios,  para inquirir  en toda la existencia,  para 
cuestionar a los dioses mismos y a toda la actividad humana. Nuestras vidas son muy cortas, y durante ese corto 
periodo no hay nada que aprender acerca del campo total de la psique, que es el movimiento de la memoria. Sólo 
podemos observarlo.  Observar sin movimiento alguno del  pensar,  observar sin  el  tiempo,  sin  el  conocimiento 
pasado,  sin el observador,  que es la esencia del  pasado.  Sólo observar.  Observar esas nubes que se forman y 
vuelven  a  formarse,  observar  los  árboles,  los  pajarillos.  Todo  eso  es  parte  de  la  vida.  Cuando  uno  observa 
atentamente, diligentemente, no hay nada que aprender; sólo existe ese vasto espacio, ese silencio, ese vacío que es 
energía devastadora.

Miércoles, 20 de abril, 1983

En el extremo de cada hoja, tanto de las más pequeñas como de las grandes, había una gota de agua reluciendo al 
sol como una joya extraordinaria. Y soplaba una ligera brisa, pero esa brisa de ningún modo perturbaba ni destruía 
esa gota sobre las hojas lavadas por la última lluvia. Era una mañana muy tranquila, apacible, llena de encanto, y 
con un sentido de bendición en el aire. Y mientras uno contemplaba la luz sobre cada hoja limpia, resplandeciente, 
la tierra se volvía extraordinariamente hermosa, a pesar de los cables telegráficos con sus feos postes. A pesar de 
todo el ruido del mundo, la tierra era rica, paciente, perdurable; y aunque había terremotos muy destructivos aquí y 
allá, la tierra seguía siendo bella. Uno jamás aprecia la tierra a menos que realmente viva con ella, trabaje con ella,  
ponga sus manos en el polvo, levante grandes piedras y guijarros -uno nunca conoce el extraordinario sentimiento 
de estar en contacto íntimo con la tierra, con las flores, con los árboles gigantescos, la fuerte hierba y los setos 
vivos que bordean el camino.

Todas las cosas estaban llenas de vida esa mañana. Mientras uno las contemplaba, había un sentimiento de 
júbilo inmenso; el cielo era azul, el sol iba asomando lentamente sobre los cerros y había una gran claridad. El 
sinsonte  sobre  el  cable  eléctrico  hacía  sus  payasadas,  saltando  hacia  lo  alto,  dando  una  voltereta  y  bajando 
nuevamente sobre el mismo punto del alambre. Mientras uno estaba observando cómo el pájaro se regocijaba, 
saltando en el aire y bajando luego en círculos con sus agudos chillidos y su alegría de vivir, sólo ese pájaro 
existía, no existía el observador. El observador ya no estaba allí, solamente el pájaro gris y blanco con su larga 
cola. En esa observación del pájaro que se regocijaba en su revoloteo, no había movimiento alguno del pensar.

Nunca observamos por mucho tiempo. Cuando, sin que haya sentido alguno del observador, observamos con 
gran paciencia  a esos pájaros,  esas  gotitas  en las  hojas  temblorosas,  las  abejas  y las  flores  y la  larga fila  de 
hormigas, entonces el tiempo cesa, el tiempo se detiene. Uno no se toma tiempo para observar o para tener la 
paciencia  de  observar.  A través  de  la  observación  aprendemos una gran cantidad  de cosas  -observando a  las 
personas, el modo en que caminan, sus conversaciones, sus gestos. Podemos verlas a través de su vanidad o de la 
negligencia hacia sus propios cuerpos. Son indiferentes, son insensibles.

Había un águila volando en la altura; haciendo círculos sin batir las alas, llevada por la corriente de aire, se 
alejó más allá de los cerros y se perdió de vista. Observar, aprender; el aprender es tiempo, pero el observar no 



contiene tiempo. O el escuchar; escuchar sin interpretación alguna, sin ninguna reacción, sin ninguna clase de 
prejuicio. Escuchar ese trueno en los cielos, el trueno rodando entre los cerros. Jamás escuchamos completamente, 
siempre hay una interrupción. El observar y el escuchar constituyen un gran arte -observar y escuchar sin reacción 
alguna,  sin  ningún  sentido  del  ‘escuchador’  o  del  ‘observador’.  Observando  y  escuchando  aprendemos 
infinitamente  más que  a  través  de  cualquier  libro.  Los  libros  son  necesarios,  pero  el  observar  y  el  escuchar 
agudizan nuestros sentidos. Porque, después de todo, el cerebro es el centro de todas las reacciones, de todos los 
pensamientos y los recuerdos. Pero si nuestros sentidos no están intensamente despiertos, no podemos realmente 
observar y escuchar y aprender, no sólo acerca de cómo actuar, sino acerca del aprender en sí; y todo ello es el 
terreno donde puede germinar la semilla de la bondad.

Cuando existe este sencillo, claro observar y escuchar, entonces hay percepción alerta a todo -uno percibe el 
color de esas flores, rojas,  amarillas, blancas, el color de las hojas primaverales con sus tallos tan tiernos, tan 
delicados; hay percepción del cielo, de la tierra y de esas personas que pasan cerca de uno. Han estado parloteando 
por todo ese largo camino, sin mirar en ningún momento los árboles, las flores, el cielo y los magníficos cerros. Ni 
siquiera se dan cuenta de lo que pasa alrededor de ellas. Hablan mucho del ambiente, de cómo debemos proteger la 
naturaleza,  etc.,  pero  no  parecen  advertir  la  belleza  y el  silencio  de  los  cerros  y  la  dignidad  de  un  viejo  y 
maravilloso árbol. Ni siquiera se dan cuenta de sus propios pensamientos, de sus propias reacciones, ni del modo 
en que caminan, ni de las ropas que visten.

Esto no quiere decir que uno haya de ser egocéntrico en su observación, en su percepción; sólo ha de estar 
alerta. Cuando observamos hay opción entre lo que debemos hacer o no debemos hacer, hay agrado y desagrado, 
hay prejuicios, temores, ansiedades, están las alegrías que recordamos, los placeres que hemos perseguido; en todo 
esto hay opción, y pensamos que la opción nos da libertad. Nos gusta esa libertad para elegir; pensamos que la 
libertad es necesaria para elegir  -o mejor dicho, esa elección, esa opción, nos da una sensación de libertad- pero 
cuando vemos las cosas muy, muy claramente, no existe tal opción.

Y eso nos lleva a una percepción directa en la que no hay opciones -un darnos cuenta sin agrado ni desagrado 
alguno. Cuando existe realmente esta sencilla, honesta percepción directa sin opciones, ella nos lleva a otro factor, 
que es  la  atención.  Esta  palabra  significa  extenderse,  asirse,  agarrarse,  pero ésa  sigue siendo la actividad del 
cerebro, está en el cerebro. La observación, la percepción, la atención, están dentro del campo del cerebro, y éste 
es  limitado  -está  condicionado  por  todos  los  hábitos  de  las  generaciones  pasadas,  por  las  impresiones,  las 
tradiciones, y por toda la insensatez y la bondad del hombre. Por lo tanto, toda acción que surge de esta atención 
todavía es limitada, y lo que es limitado debe, inevitablemente, generar desorden. Cuando uno piensa en sí mismo 
de la mañana a la noche  -en sus propias preocupaciones, en sus propios deseos, exigencias y realizaciones- esta 
actividad egocéntrica, siendo muy, muy limitada, tiene que causar fricción en la relación con los demás, la cual 
también es, entonces, limitada; tiene que haber tensión y perturbaciones de muchas clases -la perpetua violencia de 
los seres humanos.

Cuando uno está atento a todo esto, atento sin opción alguna, entonces de ello surge el discernimiento total. 
Este discernimiento no es un acto de recordación, de continuación de la memoria. El discernimiento total es como 
un relámpago de luz. Uno ve con absoluta claridad todas las complicaciones, las consecuencias, las intrincaciones 
del pensamiento. Entonces este mismo discernimiento es acción completa, y en ella no hay lamentaciones, no hay 
un  mirar  hacia  atrás,  no  hay  sentido  alguno  de  agobio  o  de  discriminación.  Es  la  acción  del  puro  y  claro 
discernimiento -una percepción que no contiene vestigio alguno de duda.

Casi  todos  nosotros  empezamos  con  la  certidumbre  y,  a  medida  que  envejecemos,  esa  certidumbre  se 
convierte  en  incertidumbre,  y  morimos  con  la  incertidumbre.  Pero  si  uno  empieza  con  la  incertidumbre, 
cuestionando,  inquiriendo,  exigiendo,  dudando  verdaderamente  de  la  conducta  humana,  de  todos  los  rituales 
religiosos con sus imágenes y sus símbolos, entonces de esa duda surge la claridad de la certidumbre. Cuando 
existe un claro discernimiento, por ejemplo, en la violencia, el discernimiento mismo disipa toda violencia. Ese 
discernimiento se encuentra fuera del cerebro, si puede uno expresarlo así. No es del tiempo. No pertenece a la 
memoria ni al conocimiento, y así, en su acción transforma las células mismas del cerebro. Ese discernimiento es 
completo, íntegro, y de esa integridad puede surgir una acción lógica, cuerda, racional.

Todo  este  movimiento  de  observar,  de  prestar  atención  al  destello  explosivo  del  discernimiento,  es  un 
movimiento  único;  no  se  llega  a  él  paso  a  paso.  Es  como una  rápida  saeta.  Y  sólo  ese  discernimiento,  esa 
percepción instantánea, directa, puede liberar al cerebro de su condicionamiento -no el esfuerzo del pensar, que es 
una resolución al ver la necesidad de algo; nada de eso puede liberarnos totalmente del condicionamiento. Todo 
esto implica el tiempo y la terminación del tiempo. El hombre está atado al tiempo, y esa atadura, esa esclavitud al 
tiempo es el movimiento del pensar. Por lo tanto, hay discernimiento total donde cesan el pensamiento y el tiempo. 
Unicamente entonces puede darse el florecimiento del cerebro. Unicamente entonces puede uno tener una relación 
completa con la Mente.



Jueves, 21 de abril, 1983

Hay una cabaña muy alta entre los cerros, un tanto aislada pese a que hay allí otras cabañas. La cabaña está en 
medio de esos maravillosos viejos árboles gigantes, las secoyas1. Se dice que algunas de ellas han existido desde el 
tiempo de los antiguos egipcios, quizá desde Ramsés II. Son árboles realmente maravillosos. Su corteza es de color 
rosado y brilla al sol de la mañana Estos árboles no pueden quemarse; la corteza resiste el fuego, y uno puede ver 
donde los viejos indios hacían hogueras alrededor del árbol; la oscura marca del fuego aún está ahí. Son realmente 
muy gigantescos en tamaño, sus troncos son enormes, y si uno se sienta muy quietamente bajo ellos a la luz de la 
mañana, con el sol en medio de las copas de los árboles, todas las ardillas que se encuentran ahí vendrán muy cerca 
de uno. Son muy inquisitivas, igual que los grajos, porque también hay grajos aquí, pájaros azules, muy azules, 
siempre listos para increparlo a uno preguntándole por qué está ahí, diciéndole que está perturbando el área que les 
pertenece,  y  que  uno  debe  irse  lo  más  rápidamente  posible.  Pero  si  uno  permanece  inmóvil  observando, 
contemplando la belleza de la luz solar entre las hojas en el aire quieto, entonces ellos lo dejarán tranquilo, lo 
aceptarán igual que las ardillas.

No era aún la estación, de modo que las cabañas estaban vacías y uno se encontraba solo, y en la noche había 
mucho silencio. Ocasionalmente, solían venir los osos, y a veces se oían sus pesados cuerpos chocar contra la 
cabaña. Éste podía haber sido un lugar completamente salvaje, porque la civilización moderna no lo ha destruido 
del todo. Uno tenía que escalar desde el llano, yendo y viniendo, más y más hacia arriba hasta llegar a este bosque 
de  secoyas.  Había  torrentes  que  corrían  hacia  abajo  por  la  ladera.  ¡Era  tan  extraordinariamente  hermoso 
encontrarse  solo  en  medio  de  estos  inmensos,  altísimos  árboles,  antiguos  más allá  de  la  memoria  y  tan  por 
completo indiferentes a lo que estaba ocurriendo en el mundo, silenciosos en su antigua dignidad y fuerza! Y en 
esta cabaña, rodeado por estos añosos árboles, uno estaba solo día tras día, observándolo todo, haciendo largas 
caminatas sin toparse prácticamente con nadie.  Desde tal  altura podían verse los llanos iluminados por el sol, 
sumergidos en sus ocupaciones; se divisaban los automóviles como pequeños insectos persiguiéndose unos a otros. 
Y aquí arriba sólo los verdaderos insectos estaban atareados todo el día. Había muchísimas hormigas. Las rojas 
trepaban sobre las piernas, pero nunca parecían prestarle a uno mucha atención.

Desde esta cabaña uno alimentaba a las ardillas.  Había una ardilla  en particular  que solía venir todas las 
mañanas, y uno tenía preparada una bolsa con cacahuetes que le iba dando uno por uno; la ardilla acostumbraba 
llenarse con ellos la boca, luego cruzaba el antepecho de la ventana y venía a la mesa con la tupida cola arrollada 
hasta casi tocar su cabeza. Solía tomar muchos de estos cacahuetes pelados, e incluso a veces los que aún tenían 
cáscara, y cruzando la habitación saltaba de vuelta al antepecho de la ventana, y de allí hacia abajo a la galería, 
desde donde, recorriendo el espacio libre, se introducía en un árbol muerto dentro de un agujero donde tenía su 
hogar. Acostumbraba venir, y tal vez por una hora o más aguardaba estos cacahuetes yendo y viniendo de un lado a 
otro. Por entonces ya era muy mansa, se dejaba acariciar, y era tan suave, tan dulce, lo miraba a uno con sus ojos 
primero llenos de sorpresa y después amistosos. Sabía que no la lastimarían. Un día, al cerrar todas las ventanas 
mientras ella estaba adentro y la bolsa con los cacahuetes sobre la mesa, la ardilla tomó el habitual bocado y luego 
se dirigió a las ventanas y a la puerta, y al encontrar todo cerrado se dio cuenta de que estaba prisionera. Vino 
brincando hacia la mesa, saltó sobre ella y mirándolo a uno comenzó a regañarlo. Después de todo, uno no podía 
retener como prisionera a esa vivaz y bella criatura, de modo que abrió las ventanas. La ardilla saltó al piso, trepó 
al antepecho de la ventana, regresó al tronco muerto y después volvió directamente en busca de más cacahuetes. 
Desde entonces fuimos realmente grandes amigos. Después de que hubo rellenado ese agujero con cacahuetes, 
probablemente para el invierno, solía subir a los troncos de los árboles recorriéndolos en persecución de otras 
ardillas, pero siempre regresaba a su tronco muerto. A veces, en el atardecer, venía al antepecho de la ventana y se 
sentaba  ahí  parloteando,  mirándome,  diciéndome algo  sobre  su  tarea  cotidiana,  y  cuando  oscurecía,  daba  las 
buenas noches y saltaba de regreso a su casa en el agujero del viejo árbol muerto. Y a la mañana siguiente, muy 
temprano, estaba ahí en el antepecho llamándome, parloteando... Y el día había comenzado.

Todos los animales en ese bosque, todas las criaturas pequeñas, hacían lo mismo -juntar comida, perseguirse 
unos a otros por diversión o por furia- y los animales grandes como el ciervo eran curiosos y lo miraban a uno. Y 
cierta vez, cuando uno ascendió a una altura moderada y caminaba a lo largo de un sendero rocoso, se dio vuelta y 
ahí estaba una osa negra, imponente, con cuatro cachorros del tamaño de gatos grandes. Los empujó a los cuatro 
hacia lo alto de un árbol, y ellos treparon a fin de estar a salvo, después de lo cual la madre se volteó para mirarme. 
Extrañamente, no teníamos miedo. Nos miramos el uno al otro por unos dos o tres segundos, o tal vez más, y luego 
le di  la  espalda y seguí  descendiendo por el  mismo sendero.  Solamente después,  cuando estuve seguro en mi 
cabaña, advertí lo realmente peligroso que había sido este encuentro con una madre osa y sus cuatro cachorros.

1 En septiembre de 1942, Krishnamurti había permanecido en soledad por tres semanas en una cabaña que se encuentra en el Sequoia National Park, donde se 
había sentido extáticamente dichoso. Es esta experiencia la que está evocando en su dictado.



La vida es un proceso eterno de devenir y terminar. Este gran país aún no se había sofisticado en aquellos días; aun 
no había alcanzado este terrible avance tecnológico, y no había demasiada vulgaridad como la que ahora existe. 
Sentado en los escalones de esa cabaña, uno observaba, y todo estaba activo -los árboles, las hormigas, los conejos, 
el venado y la ardilla. La vida es acción. La vida es una serie continua, incesante de acciones hasta que uno muere. 
La acción que nace del deseo está deformada, es limitada; y esta acción limitada, no importa lo que uno haga, tiene 
que dar origen a un conflicto interminable. Toda cosa que es limitada debe engendrar, por su misma naturaleza, 
muchos problemas, muchas crisis. Es como un hombre, como un ser humano que está todo el tiempo pensando en 
sí  mismo, en sus  problemas,  en sus experiencias,  en sus alegrías  y placeres,  en sus  negocios  -completamente 
egocéntrico.  La  actividad  de  una  persona  así  es,  naturalmente,  muy limitada.  Uno nunca  se  da  cuenta  de  la 
limitación que tiene esta condición egocéntrica. La gente llama a esto realizarse, expresarse uno a sí mismo, lograr 
el  éxito,  perseguir  el  placer y llegar a ser  algo internamente  -el impulso,  el  deseo de ser.  Toda una actividad 
semejante  no  sólo  tiene  que  ser  una  actividad  limitada  y distorsionada,  sino  que  en  sus  sucesivas  acciones, 
cualquiera que sea la dirección de las mismas, debe por fuerza engendrar fragmentación, tal como se ve que ocurre 
en  este  mundo.  El  deseo  es  muy fuerte;  los  monjes  y los  sanyasis  han tratado  de reprimirlo,  han  tratado  de 
identificar esa llama ardiente con algunos símbolos nobles o con alguna imagen -identificando el deseo con algo 
más grande- pero eso sigue siendo deseo. Cualquier acción que surge del deseo, se llame noble o innoble, sigue 
estando limitada, distorsionada.

Ahora el grajo azul había regresado; estaba ahí después de su comida matinal, rezongando para ser advertido. Y 
uno le arrojo unos cuantos cacahuetes. Primero protestó, luego brincó bajando al piso, tomó unos cuantos en su 
pico,  regresó  volando  a  la  rama,  la  abandonó  rápidamente  y  volvió  con  sus  regaños.  Y  también  el  pájaro, 
gradualmente, día a día, se fue amansando. Venía muy cerca con los ojos brillantes, la cola levantada, el color azul 
resplandeciendo con una claridad y un brillo muy intensos -un azul que ningún pintor podría atrapar. E increpaba a 
los otros pájaros. Probablemente, éste era su dominio y no quería ningún intruso. Pero siempre están los intrusos. 
Pronto vinieron otros pájaros. Parecía que a todos les gustaban las pasas de uva y los cacahuetes. Toda la actividad 
de la existencia estaba ahí.

El sol se encontraba ahora alto en el cielo y había muy pocas sombras, pero hacia el atardecer habrá sombras 
largas, esculturales, bien proporcionadas, oscuras y sonrientes.

¿Existe  una  acción  que  no  provenga  del  deseo?  Si  formulamos  una  pregunta  así,  y  raramente  lo  hacemos, 
podremos inquirir sin motivo alguno, y descubrir una acción que sea de la inteligencia. La acción del deseo no es 
inteligente; lleva a toda clase de problemas con sus secuelas. ¿Existe una acción de la inteligencia? Uno tiene que 
ser siempre algo escéptico en estas cuestiones; la duda es un extraordinario factor de purificación del cerebro, del 
corazón.  La duda, cuidadosamente  aplicada,  trae una gran claridad,  libera.  En las religiones  orientales,  dudar, 
cuestionar,  es una de las  necesidades  para  encontrar  la  verdad,  pero en la cultura  religiosa  de la  civilización 
occidental la duda es una abominación del demonio. No obstante, en la libertad, en una acción que no es del deseo, 
tiene que existir la chispa de la duda.

Cuando uno ve verdaderamente, no de manera teórica ni verbal,  que la acción del deseo es corrupta, que está 
deformada,  esa  percepción misma es el principio de la inteligencia  que da origen a una acción por completo 
diferente. O sea, ver lo falso como falso, ver la verdad en lo falso, y ver la verdad como verdad. Una percepción 
semejante es esa calidad de inteligencia que no es ‘mía’ ni de ‘nadie’ en particular, la cual, entonces, actúa. Esa 
acción está libre de distorsiones, de remordimientos. No deja ninguna huella,  ninguna pisada en las arenas del 
tiempo. Esa inteligencia no puede existir a menos que haya una gran compasión, un gran amor. Y no puede haber 
compasión si las actividades del pensamiento están ancladas en alguna ideología o fe particular,  o atadas a un 
símbolo o a una persona. Para que haya compasión tiene que haber libertad. Y donde existe esa llama, la llama 
misma es el movimiento de la inteligencia.

Viernes, 22 de abril, 1983

Aquí se está a unos 1.400 pies de altura en medio de huertos de naranjos y aguacates, y con lo cerros detrás de la 
casa. El cerro más alto que hay en los alrededores tiene unos 6.500 pies. Quizá podría llamársele una montaña, y 
su viejo nombre es Topa Topa. Los indos antiguos vivían aquí; tienen que haber sido muy singulares, una raza 
bastante  refinada.  Puede que hayan sido crueles,  pero quienes  los destruyeron eran mucho más crueles.  Aquí 
arriba, después de un día lluvioso, la naturaleza aguarda sofocada otra tormenta, y el mundo de las flores y de los  



pequeños arbustos se regocija en esta quieta mañana, e incluso las hojas parecen muy brillantes,  intensamente 
puras.  Hay un rosal  que está  lleno  de rosas  de  un color  rojo  subido;  la  belleza  de  ese  rosal,  su  perfume,  la 
inmovilidad de esas flores, es una maravilla.

Descendimos en el viejo automóvil que han conservado muy pulido, con un motor que funciona suavemente 
-descendimos hacia  el  pueblo,  luego atravesamos  el  pueblo  pasando  por  todas  esas  pequeñas  construcciones, 
algunas  escuelas,  y  salimos  al  espacio  abierto  densamente  sembrado  de  aguacates-,  bajando  pasamos  por  el 
barranco doblando hacia uno y otro lado por una carretera lisa, muy bien construida; después subimos y subimos y 
subimos, tal vez a más de 5.000 pies. Aquí el automóvil se detuvo, y estábamos a una gran altura dominando todos 
los cerros que se veían muy verdes, poblados de arbustos, árboles y barrancos profundos. Parecía que aquí en lo 
alto nos encontrábamos entre los dioses.

Muy pocos  usaban  esa  carretera  que continuaba  a través  del  desierto  hasta  una gran ciudad  a  millas  de 
distancia, lejos a la izquierda de uno. Cuando se mira hacia el sur, se ve el mar muy distante -el Pacífico. Aquí está 
todo  muy tranquilo.  Aunque  el  hombre  ha  construido  esta  carretera,  afortunadamente  no  se  ve  la  huella  del 
hombre.  Ha  habido  incendios  aquí  arriba,  pero  eso  fue  hace  muchos  años.  Pueden  verse  algunos  tocones 
quemados, negros, pero alrededor de los mismos hoy todo se ha vuelto verde. Ha habido lluvias intensas y ahora 
está todo florecido, púrpura, azul y amarillo, con brillantes manchas rojas aquí y allá. La gloria de la tierra jamás 
ha sido tan profundamente compasiva como aquí arriba.

Nos sentamos al costado de la carretera, que estaba muy limpia. Era la tierra; la tierra está siempre limpia. Y 
había pequeñas hormigas, insectos minúsculos reptando, corriendo por todas partes. Pero no hay animales salvajes 
aquí arriba, lo cual es extraño. Puede que los haya durante la noche  -venados, coyotes y tal  vez unos cuantos 
conejos y liebres. Ocasionalmente, un automóvil pasaba cerca y eso rompía el silencio, la dignidad y pureza del 
silencio. Es éste un lugar realmente extraordinario.

Las palabras no pueden medir la extensión y vastedad del espacio, ni los ondulados cerros, ni el cielo azul ni 
el desierto distante. Eso era la totalidad de la tierra. Uno apenas si se atrevía a hablar, tanto exigía el silencio que 
no se le perturbara. Y ese silencio tampoco pueden medirlo las palabras. Si uno fuera un poeta, probablemente lo 
mediría con las palabras, lo expresaría en un poema, pero eso que se escribe no es lo real. La palabra no es la cosa. 
Y aquí, sentado junto a una roca que se estaba calentando con el sol, el hombre no existía. Los ondulados cerros, 
las más altas montañas, los grandes y extensos valles, el profundo azul; no había nada más que eso; uno no existía.

Desde  los  tiempos  antiguos,  todas  las  civilizaciones  han  tenido  este  concepto  de  la  medida.  Todas  sus 
maravillosas construcciones se basaban en la medida matemática. Cuando uno mira la Acrópolis y la gloria del 
Partenón, y los edificios de ciento diez pisos de Nueva York, ve que todo tiene que basarse en esta medida

El medir no lo es sólo mediante la regla; la medida existe en el cerebro mismo: lo alto y lo bajo, lo mejor, el  
más. Este proceso comparativo ha existido desde los  tiempos más remotos.  Siempre estamos comparando.  La 
aprobación de los exámenes desde la escuela, el colegio, la universidad -todo nuestro estilo de vida se ha vuelto 
una serie de medidas calculadas:  lo bello  y lo  feo,  lo  noble  y lo innoble  -toda nuestra  escala  de valores,  los 
argumentos que terminan en conclusiones, el poder del pueblo, el poder de las naciones. La acción de medir ha 
sido necesaria para el hombre. Y el cerebro, estando condicionado por la medida, por la comparación, trata de 
medir lo inmensurable  -midiendo con las palabras lo que jamás puede ser medido. Ha sido un largo proceso de 
siglos y siglos -los dioses mayores y los dioses menores, medir la vasta extensión del universo y medir la velocidad 
de un atleta. Esta comparación ha dado origen a muchos temores y sufrimientos.

Ahora, en esa roca, un lagarto ha llegado para calentarse muy cerca de nosotros. Uno puede ver sus negros 
ojos, su lomo escamoso y la larga cola; está muy quieto, inmóvil. El sol ha calentado mucho esa roca; y el lagarto, 
habiendo salido de su fría noche para calentarse, está aguardando que venga alguna mosca o un insecto -medirá la 
distancia y lo atrapará con un chasquido.

Vivir sin comparar, vivir sin ninguna clase de medición en lo interno, no comparar jamás lo que uno es con lo 
que uno debería ser. La palabra ‘meditación’ no significa solamente ponderar,  reflexionar sobre algo, indagar, 
mirar, sopesar; en sánscrito tiene también un significado mucho más profundo -cubrir una distancia, o sea, ‘llegar 
a’. En la meditación no tiene que existir la medida. Esta meditación no tiene que ser una meditación consciente, 
con posturas deliberadamente escogidas. Esta meditación tiene que ser por completo inconsciente, sin que se sepa 
jamás que uno está meditando. Si uno medita deliberadamente, ésa es otra forma del deseo, como cualquier otra 
expresión del deseo. Los objetos del deseo pueden variar; nuestra meditación puede ser para alcanzar lo supremo, 
pero el motivo es el deseo de lograr, igual que el hombre de negocios, o el constructor de una gran catedral. La 
meditación es un movimiento sin motivo alguno, sin palabras, sin la actividad del pensamiento. Tiene que ser algo 
que no se emprende deliberadamente. Sólo entonces la meditación es un movimiento en lo infinito, inmensurable 
para el hombre, sin meta establecida, sin fin y sin principio. Y eso ejerce una acción extraña en la vida cotidiana,  
porque entonces la vida es una sola, y así se vuelve sagrada. Y aquello que es sagrado no podemos matarlo. Matar 
a otro es impío y atroz. Clama a los cielos como un pájaro preso en una jaula.  Uno nunca se da cuenta de lo 



sagrada que es la vida, no sólo la pequeña vida de uno sino las vidas de millones de otros seres, desde las criaturas 
de la naturaleza hasta los extraordinarios seres humanos. Y en la meditación que no contiene en sí medida alguna, 
está la verdadera acción de aquello que es lo más noble, lo más sagrado y santo.

El otro día, a la orilla de un río1 -¡qué bellos son los ríos!, no hay un único río sagrado, todos los ríos del mundo 
tienen su propia divinidad-, el otro día un hombre estaba sentado a orillas de un río, envuelto en una tela de color 
castaño amarillento. Sus manos estaban ocultas, sus ojos cerrados y su cuerpo muy quieto. Tenía en las manos un 
rosario,  y repetía  algunas  palabras mientras  sus  dedos se movían de una cuenta  a otra.  Había  hecho esto por 
muchos años y jamás pasó por alto una cuenta. Y el río ondeaba junto a él. Su corriente era profunda. Comenzaba 
entre las grandes montañas, distantes y coronadas de nieve; comenzaba como una corriente pequeña, y a medida 
que avanzaba hacia el sur reunía en sí todos los pequeños arroyos y ríos, y se convertía en un río caudaloso. En esa 
parte del mundo, la gente le rendía culto. Uno no sabe por cuántos años este hombre había estado repitiendo su 
mantra mientras hacía rodar las cuentas del rosario. Él meditaba -al menos la gente creía que él estaba meditando, 
y probablemente él también lo creía. Así que todos los transeúntes lo miraban, se quedaban silenciosos y después 
proseguían con su risa y su cháchara. Esa casi inmóvil figura -uno podía ver a través de la tela sólo una leve acción 
de los dedos- había estado sentada ahí por un tiempo muy largo, completamente absorta, porque no oía otro sonido 
que el sonido de sus propias palabras y el ritmo, la música de las mismas. Y él diría que estaba meditando. Hay 
otros miles como él por todo el mundo, en silenciosos y profundos monasterios en medio de cerros, ciudades y 
junto a los ríos.

La meditación no consiste en palabras, no es un mantra ni es autohipnosis, la droga de las ilusiones. Tiene que 
darse sin nuestra volición. Debe tener lugar en el sereno silencio de la noche, cuando uno despierta súbitamente y 
ve que el cerebro está quieto y que se está desarrollando una peculiar cualidad de meditación. Ha de moverse tan 
silenciosamente como una víbora entre la alta hierba, verde a la luz pura de la mañana. La meditación ha de tener 
lugar en las ocultas profundidades del cerebro. No es un logro. Carece de práctica, método o sistema alguno. La 
meditación empieza con el fin de la comparación, con el fin del devenir o no devenir. Tal como la abeja susurra 
entre las hojas, así el susurro de la meditación es acción.

Sábado, 23 de abril, 1983

Las nubes están aún suspendidas sobre los cerros, el valle y las montañas. Ocasionalmente, hay una apertura en el 
cielo y a través de ella pasa el sol, brillante, claro, pero pronto desaparece. Es agradable una mañana así, serena, 
fresca, con todo el mundo verde que a uno le rodea. Cuando llegue el verano, el sol quemará toda la hierba verde, y 
los prados al  otro lado del  valle quedarán resecos,  sedientos,  y toda esta hierba con su radiante verdor habrá 
desaparecido. Toda la frescura desaparece con el verano.

Uno disfruta estas mañanas tranquilas. Las naranjas tienen un brillo intenso, y las hojas de un verde oscuro se 
ven relucientes. Y el aire está impregnado con el perfume de los azahares, un perfume fuerte, casi sofocante. Hay 
una clase diferente de naranja que se habrá de recoger más tarde, antes de que llegue el calor del verano. Ahora la 
hoja verde, la naranja y la flor se encuentran en el mismo árbol y al mismo tiempo. Es un mundo muy bello, y el 
hombre es por completo indiferente a él; estropea la tierra, los ríos, las bahías y los lagos de agua pura.

Pero  dejamos todo  eso  detrás  y caminamos por  un estrecho sendero  en lo  alto  del  cerro,  donde  hay un 
pequeño  torrente  que  en  pocas  semanas  más  estará  seco.  Recorremos  el  sendero  con  un  amigo,  y  mientras 
conversamos, de cuando en cuando observamos los múltiples tonos de verde. Hay una gran variedad, desde el 
verde más suave, el verde nilo, y tal vez más suave aun, más azul, hasta los verdes oscuros, exquisitos, llenos de su 
propia riqueza. Y cuando uno está subiendo por el sendero, arreglándoselas para mantenerse lado a lado junto al 
amigo, sucede que levanta del  suelo algo arrebatadoramente hermoso, centelleante,  una joya de extraordinaria 
antigüedad y belleza. Es sorprendente encontrarla en este sendero de tantos animales que sólo unas pocas personas 
han pisado. Uno la contempla con gran asombro. Está tan sutilmente hecha, es tan compleja que ninguna mano de 
joyero podría haberla fabricado jamás. Uno la sostiene por un rato, maravillado y silencioso. Luego la guarda 
cuidadosamente en el bolsillo interior que abotona, casi temeroso de que pueda perderla o de que la joya pueda 
perder su resplandor, su deslumbrante belleza. Y entonces pone su mano en la parte externa del bolsillo que la 
contiene. El otro ve que uno hace esto y ve que el rostro y los ojos de uno han experimentado un cambio notable 
Hay una especie de éxtasis, un asombro inexpresable, una excitación muy intensa.

Cuando  el  hombre  pregunta:  «¿Qué  es  lo  que  usted  ha  encontrado  que  le  produce  una  exaltación  tan 
extraordinaria?», uno responde con voz suave, dulce (¡a uno le resulta tan extraño escuchar su propia voz!), que ha 
1 Ésta es una evocación de cuando él estuvo en Benarés, a orillas del Ganges.



recogido la verdad. Uno no quiere hablar de ello, está más bien asustado; el mero hablar podría destruirla. Y el 
hombre que camina a nuestro lado se siente ligeramente molesto de que no nos comuniquemos libremente con él, y 
dice que si uno ha encontrado la verdad, debe dejar que descienda al valle y organizarla de modo que otros la 
comprendan,  que otros  puedan captarla  y que eso  tal  vez podrá  ayudarles.  Uno no contesta,  lamenta  haberle 
hablado alguna vez al respecto.

Los árboles están repletos de flores.  Incluso aquí arriba, en la ligera brisa que asciende desde el valle, llega a 
percibirse el aroma de los azahares, y si uno mira hacia abajo, ve el valle lleno de naranjos y siente el aire quieto, 
intenso e inmóvil que ahí se respira.  Pero uno ha dado con algo que es lo más precioso, que jamás puede ser 
revelado a otro. Otros puede que lo encuentren, pero uno lo posee, lo conserva y lo adora.

Las instituciones y organizaciones de todo el mundo no han ayudado al hombre. Están todas las organizaciones 
físicas para las propias necesidades; están las instituciones de la guerra, de la democracia, las instituciones de la 
tiranía y las instituciones de la religión  -han tenido su época y continúan, y el hombre las respeta, anhela ser 
socorrido por ellas no sólo físicamente sino en lo interno, bajo la piel, allí donde el dolor late persistentemente, 
donde el tiempo proyecta su sombra y donde reinan los más trascendentes pensamientos. Ha habido instituciones 
de  muchas,  muchas  clases  desde  los  más  remotos  tiempos,  y no  han  cambiado  internamente  al  hombre.  Las 
instituciones jamás pueden cambiar al hombre en lo psicológico, en lo profundo. Y uno se pregunta por qué el 
hombre las ha creado, puesto que todas las instituciones del mundo han sido creadas por el hombre en la esperanza 
de que pudieran ayudarle, darle alguna clase de seguridad perdurable. Y extrañamente, no ha sido así. Al parecer, 
jamás  nos  damos  cuenta  de  este  hecho.  Creamos  más  y  más  instituciones,  más  y  más  organizaciones  -una 
organización opuesta a la otra.

Es  el  pensamiento  el  que  está  inventando  todas  estas  organizaciones,  no  sólo  las  democráticas  o  las 
totalitarias;  el  pensamiento  también  percibe,  advierte,  que  lo  que  ha  creado  no  ha  cambiado  básicamente  la 
estructura, la naturaleza del propio ser. Las instituciones, las organizaciones y todas las religiones son creadas por 
el pensamiento, por el agudo, ingenioso, erudito pensamiento. Aquello que el pensamiento ha creado, producido, 
da forma a su propio pensar. Y si uno es serio, intenso en su investigación, se pregunta: ¿Por que el pensamiento 
no se ha dado cuenta de su propia actividad? ¿Puede el pensamiento percibir su propio movimiento? ¿Puede el 
pensamiento verse a sí mismo, ver lo que está haciendo, tanto en lo externo como en lo interno?

En realidad no existe lo externo y lo interno  -lo interno crea lo externo, y lo externo moldea entonces lo 
interno.  Este flujo y reflujo de acción y reacción es el movimiento del  pensar,  y el pensamiento está siempre 
tratando de conquistar lo externo, y consigue su propósito originando con ello múltiples problemas; al resolver un 
problema, aparecen otros problemas. El pensamiento también ha dado forma a lo interno, moldeándolo de acuerdo 
con las exigencias externas. Este proceso, aparentemente inacabable, ha creado esta sociedad, fea, cruel, inmoral y 
violenta. Y habiéndola creado, lo interno se esclaviza a ella. Lo externo moldea lo interno y lo interno moldea lo 
externo. Este proceso ha estado ocurriendo por miles y miles de años, y el pensamiento no parece darse cuenta de 
su propia actividad. De modo que uno se pregunta: ¿Puede el pensamiento percibirse de algún modo a sí mismo 
-darse cuenta de lo que está haciendo? No existe un pensador aparte del pensamiento; el pensamiento ha creado al 
pensador, al experimentador, al analizador. El pensador, el ‘uno’ que está observando, que actúa, es el pasado con 
toda la herencia del hombre, la herencia biológica, genética  -las tradiciones, los hábitos y todo el conocimiento 
acumulado.  Después  de  todo,  el  pasado  es  conocimiento,  y  el  pensador  no  está  separado  del  pasado.  El 
pensamiento crea el pasado, el pensamiento es el pasado; entonces el pensamiento se divide en el pensador y el 
pensamiento al cual el pensador debe moldear, controlar. Pero ésa es una idea falsa; sólo existe el pensamiento. El 
sí mismo es el ‘yo’, el pasado. La imaginación puede proyectar el futuro, pero ésa sigue siendo la actividad del 
pensamiento.

De modo que el pensar, que es el resultado del conocimiento, no ha cambiado al hombre y jamás lo cambiará, 
porque el conocimiento es y será siempre limitado. Uno se pregunta, pues, nuevamente: ¿Puede el pensamiento 
percibirse a sí mismo, el pensamiento, que ha creado toda nuestra conciencia  -acción y reacción, las respuestas 
sensorias, la sensualidad, los temores, las aspiraciones, la persecución del placer, toda la agonía de la soledad y el 
sufrimiento  que  el  hombre  se  ha  ocasionado  a  causa  de  las  guerras,  de  su  irresponsabilidad,  de  su  duro 
egocentrismo? Toda ésa es la actividad del pensamiento, el cual ha inventado el infinito y el dios que mora en lo  
infinito. Todo eso es la actividad del tiempo y del pensamiento.

Cuando uno llega a este punto se pregunta si el viejo instrumento, que está agotado -y que, después de todo, 
es el cerebro- puede producir una mutación radical en el hombre. Cuando el pensamiento se da cuenta de sí mismo, 
cuando ve dónde el conocimiento es necesario en el mundo físico y comprende su propia limitación, entonces se 
aquieta, queda en silencio. Sólo entonces existe un instrumento nuevo que no es producto del tiempo o del pensar, 
que no tiene relación alguna con el conocimiento. Es este instrumento -puede que la palabra instrumento no sea la 



correcta-, es esta percepción la que siempre es nueva, puesto que se halla libre del pasado, de los recuerdos; es 
inteligencia que nace de la compasión. Esa percepción da origen a una mutación profunda en las células mismas 
del cerebro, y su acción es siempre la acción correcta, clara, precisa, en la que no hay sombra alguna del pasado,  
del tiempo.

Domingo, 24 de abril, 1983

Es una mañana primaveral, una mañana que nunca ha sido antes y nunca volverá a ser.
Es una mañana de primavera. Cada pequeña brizna de hierba, las camelias, las rosas, todo está floreciendo y 

hay fragancia en el aire.
Es una mañana de primavera y la tierra se halla intensamente viva, y aquí en el valle todas las montañas están 

verdes  y  la  más  alta  de  ellas  se  ve  extraordinariamente  vital,  inmutable  y  majestuosa.  Mientras  uno  está 
recorriendo el sendero esta mañana, y mira la belleza que lo rodea y esas ardillas listadas, cada tierna hoja de 
primavera resplandece al sol. Esas hojas han estado aguardando por esto todo el invierno, y acaban de brotar, 
delicadas, vulnerables.  Y sin que uno sea romántico o imaginativo, hay un sentimiento de amor inmenso y de 
compasión por tanta belleza incorruptible. Ha habido un millar de mañanas de primavera, pero jamás una mañana 
como ésta,  tan callada,  tan quieta,  tan intensa  que quita  el  aliento  -tal  vez con adoración.  Y las  ardillas  han 
desaparecido, así como los lagartos.

Es una mañana de primavera y el aire está de fiesta; hay festivales en todo el mundo por ser la primavera. Los 
festivales se expresan de muchas maneras diferentes, pero aquello que es, jamás podrá expresarse en palabras. En 
todas partes, con cantos y danzas, existe este hondo sentimiento de la primavera.

¿Por qué parecemos estar perdiendo la condición altamente vulnerable de la sensibilidad -sensibilidad a todas 
las cosas que nos rodean, no sólo a nuestros problemas y confusiones? Ser realmente sensibles, no con respecto a 
algo en especial,  sino sólo eso: ser sensibles,  vulnerables como esa hoja nueva que nació hace unos días para 
enfrentarse a las tormentas, a las lluvias, a la oscuridad y la luz. Cuando somos vulnerables nos parece que se nos 
ha lastimado; al sentirnos lastimados nos encerramos en nosotros mismos, construimos alrededor de nosotros un 
muro, nos volvemos duros, crueles. Pero cuando somos vulnerables sin ninguna clase de feas y brutales reacciones, 
vulnerables  a  todos  los  movimientos  de  nuestro  propio  ser,  vulnerables  al  mundo,  tan  sensibles  que  no  hay 
remordimientos ni heridas psicológicas ni disciplinas autoimpuestas, entonces existe la cualidad de una existencia 
inconmensurable.

Todos perdemos esta vulnerabilidad en el mundo del ruido, de la brutalidad, de la vulgaridad y el alboroto de 
la  vida  cotidiana.  Tener  los  sentidos  agudizados,  no  algún  sentido  en  particular  sino  todos  los  sentidos 
completamente despiertos -lo cual no implica necesariamente ceder a ellos- ser sensibles a todos los movimientos 
del pensar, a los sentimientos, a los pesares, a la soledad, a la ansiedad... estar con todos esos sentidos totalmente 
despiertos  implica  tener una clase  diferente  de sensación que va más allá  de todas  las  reacciones  sensorias  o 
sensuales. ¿Alguna vez hemos mirado el mar, o aquellas inmensas montañas, los Himalayas, que se extienden de 
horizonte a horizonte, o hemos mirado una flor con la totalidad de nuestros sentidos? Cuando hay una observación 
así, no existe un centro desde el cual uno esté observando, no existe un ‘yo’. El ‘yo’, la limitada observación de un 
sentido  o  dos,  engendra  el  movimiento  egotista.  Después  de  todo,  vivimos  a  base  de  los  sentidos,  de  las 
sensaciones, y es sólo cuando el pensamiento crea la imagen a partir de las sensaciones, que surgen todas las 
complejidades del deseo.

En esta mañana uno mira hacia abajo en el valle,  contempla la extraordinaria extensión de verde y la ciudad 
distante,  percibe  la  pureza del  aire,  observa  todas  las  cosas  que  se  arrastran  por  la  tierra,  las  observa  sin  la 
interferencia de las imágenes que ha construido el pensamiento. Ahora la brisa está soplando desde el valle hacia 
lo alto del cañón, y uno inicia el regreso siguiendo las vueltas del sendero. Al descender, justo frente a uno, a unos 
diez pies de distancia, hay un lince. Se llega a escuchar su ronroneo mientras se frota contra una roca, con su pelo 
que sobresale de las orejas, su corta cola y su extraordinario, gracioso movimiento. Para él también es una mañana 
de primavera. Caminamos juntos descendiendo por el sendero, y el animal apenas si hace algún ruido a no ser por 
su ronroneo, disfrutando enormemente, deleitándose por hallarse afuera bajo el sol primaveral; está tan limpio que 
su pelaje resplandece mientras uno lo contempla -toda la naturaleza salvaje está en ese animal. De pronto, uno pisa 
una rama seca que hace ruido, y el lince escapa sin mirar siquiera hacia atrás; ese ruido señalaba al hombre, el más 
peligroso de todos los animales. En un segundo ha desaparecido entre los arbustos y las rocas, y toda la alegría se 
ha esfumado. Él sabe lo cruel  que es el hombre, y no desea esperar;  quiere estar  lejos,  tan lejos como le sea 
posible.



Es una apacible mañana de primavera. Consciente de que un hombre se encontraba detrás de él, a pocos pies 
de distancia, ese lince debe de haber respondido instintivamente a la imagen de lo que el hombre es -el hombre que 
ha  matado  tantas  cosas,  que  ha  destruido  tantas  ciudades,  que  ha  destruido  una  cultura  tras  otra,  siempre 
persiguiendo sus deseos, siempre buscando alguna clase de seguridad y de placer.

El deseo, que ha sido la fuerza impulsora en el hombre, ha creado muchísimas cosas gratas y útiles; y el deseo 
también ha creado, en las relaciones del hombre, muchísimos problemas y confusiones y desdichas  -el deseo de 
placer. Los monjes y los sanyasis del mundo han tratado de trascender el deseo, se han forzado a adorar un ideal, 
una imagen, un símbolo. Pero el deseo está siempre ahí, ardiendo como una llama. Es necesario investigar, sondear 
la naturaleza del deseo, la complejidad del deseo, sus actividades, sus exigencias, sus satisfacciones -cada vez más 
y más deseo de poder, de posición, de prestigio, de status; el deseo de alcanzar lo innominable, lo que está más allá 
de nuestra vida cotidiana, el deseo que ha impulsado al hombre a hacer las cosas más feas y brutales. El deseo es el 
resultado de la sensación -el resultado que contiene todas las imágenes que ha elaborado el pensamiento. Y este 
deseo no sólo engendra insatisfacción, sino también una sensación de desesperanza. Jamás hay que reprimirlo, 
jamás  disciplinarlo,  sino  investigar  su  naturaleza  -su  origen,  su  propósito,  sus  intrincaciones.  Ahondar 
profundamente en el deseo no es la acción de otro deseo, porque tras ello no hay un motivo; es como comprender 
la  belleza de una flor,  sentarse  junto a ella  y contemplarla.  Y mientras  uno la contempla,  la  flor  comienza a 
revelarse a sí misma tal como realmente es -revela la extraordinaria delicadeza de su color, el perfume, los pétalos, 
el tallo y la tierra de la cual ha brotado. Así hay que mirar este deseo y su naturaleza, sin ningún pensamiento que 
siempre moldea las sensaciones  -placer y dolor, recompensa y castigo. Entonces uno comprende, no de manera 
verbal o intelectual, todo el proceso causativo del deseo, la raíz del deseo. La mera percepción de ello, la sutil 
percepción de ello es, en sí misma, inteligencia. Y esa inteligencia siempre actuará cuerdamente, racionalmente, al 
tratar con el deseo.

De modo que hoy, sin hablar demasiado, sin pensar demasiado, uno se deja envolver enteramente por esta 
mañana de primavera, vive con ella, se mueve con ella, y es ése un júbilo que está más allá de toda medida. No 
podrá repetirse. Seguirá existiendo hasta que se escuche un golpe en la puerta.

Martes, 26 de abril, 1983

Uno vio un pájaro morir, herido por un hombre. Estaba volando bellamente con un rítmico batir de alas, con total 
libertad y falta de temor. Y la escopeta lo destrozó; cayó a tierra y toda la vida había huido de él. Un perro fue a 
cobrar  la presa,  y el hombre la agregó a otros  pájaros  muertos.  Estaba charlando con su amigo y parecía por 
completo indiferente. Todo lo que le interesaba era abatir tantos pájaros como fuera posible, y en lo que a él tocaba 
ya tenía de sobra. Están matándolo todo en el mundo. Esos grandes, maravillosos animales del mar, las ballenas, 
son muertos  por  millones,  y el  tigre y muchos otros  animales  hoy se están volviendo especies  en peligro de 
extinción. El hombre es el único animal al que hay que temerle.

Hace tiempo,  estando uno alojado con un amigo en lo  alto  de los cerros,  llegó un hombre y le contó al 
posadero que durante la última noche un tigre había matado una vaca, y nos preguntó si nos gustaría ver al tigre 
esa noche. Él podía arreglarlo construyendo una plataforma en un árbol y dejando atada una cabra; el balido de la 
cabra,  del  pequeño animal,  atraería  al  tigre  y nosotros  podríamos verlo.  Ambos rehusamos satisfacer  nuestra 
curiosidad tan cruelmente. Pero más tarde, ese mismo día, el posadero sugirió que tomáramos el automóvil y nos 
internáramos en el bosque para tratar de ver al tigre. De modo que al anochecer nos acomodamos en un automóvil 
con las ventanillas abiertas, el cual era conducido por un chófer, y nos internamos profundamente en el bosque por 
varias  millas.  Por  supuesto  que  no  vimos  nada.  Se  estaba  poniendo  muy oscuro  y  se  encendieron  los  faros 
delanteros;  cuando  dimos  la  vuelta  el  tigre  estaba  ahí,  sentado  justo  en  medio  del  camino,  aguardando  para 
recibirnos. Era un animal muy grande con una hermosa piel listada, y sus ojos, atrapados por la luz de los faros, 
centelleaban brillantes. Vino rugiendo hacia el auto, y justo cuando pasó a unas pocas pulgadas de nuestra mano 
que se hallaba extendida, el posadero advirtió: «No lo toque, es muy peligroso, ¡apúrese!, porque él es más rápido 
que su mano». Pero uno podía sentir la energía de ese animal, su vitalidad; era una gran dínamo de energía. Y 
cuando pasó cerca, uno sintió hacia él una atracción enorme. Y desapareció en el bosque1.

Al parecer, el amigo había visto numerosos tigres, y muchos años atrás, en su juventud, había ayudado a matar 
uno,  y  desde  entonces  había  estado  deplorando  el  terrible  acto.  La  crueldad  en  todas  sus  formas  se  está 
extendiendo actualmente por el mundo. Es probable que el hombre jamás haya sido tan cruel como es ahora, tan 
violento. Las iglesias y los sacerdotes siempre han hablado de paz en la tierra; desde la más alta jerarquía cristiana 
al pobre clérigo de aldea, ha habido prédicas acerca de vivir una vida buena, de no lastimar, de no matar cosa 
alguna; especialmente los hindúes y los budistas del pasado han dicho: «No mates a la mosca, no mates nada, 
1 Un relato más completo de este encuentro de Krishnamurti con el tigre, puede leerse en Diario II.



porque en la próxima vida pagarás  por ello». Eso era  expresado más bien crudamente,  pero algunos de ellos 
mantenían este espíritu, esta intención de no matar y no lastimar a otro ser humano. Pero el matar por medio de las 
guerras  continúa  y  continúa.  El  perro  mata  muy  rápidamente  al  conejo.  Y  el  hombre  mata  a  otro  con  sus 
maravillosas máquinas, y el que mata es probablemente muerto por otro. Y esta matanza ha estado prosiguiendo 
por milenios y milenios. Algunos tratan eso como un deporte, otros matan a causa del odio, de la ira, de los celos; 
y está el asesinato organizado por las diversas naciones con sus armamentos. Uno se pregunta si el hombre vivirá 
alguna vez sobre esta bella tierra, sin matar jamás cosa alguna, sin matar ni ser muerto por otro ser humano, sino 
viviendo pacíficamente, con algo de divinidad y amor en su corazón.

En esta parte del mundo que llamamos el Occidente, los cristianos han matado tal vez más que ningún otro. 
Ellos siempre están hablando de paz en esta tierra. Pero para tener paz uno debe vivir pacíficamente, y eso parece 
por completo imposible. Hay argumentos en favor y en contra de la guerra; el argumento de que el hombre siempre 
ha sido y seguirá siendo un homicida, y están los que sostienen que el hombre puede producir un cambio en sí 
mismo y no matar  más. Ésta  es una historia  muy vieja.  La inacabable carnicería  se ha vuelto  un hábito,  una 
fórmula aceptada a pesar de todas las religiones.

Uno estaba observando el otro día a un halcón de cola roja que volaba muy alto en el firmamento, girando 
suavemente sin un solo batir de alas, solamente por el regocijo de volar, de sentirse sostenido por las corrientes de 
aire.  Después  se  le  unió  otro,  y  estuvieron  volando  juntos  un  buen  rato.  Eran  criaturas  maravillosas  en  ese 
firmamento azul, y dañarlos de cualquier forma es un crimen contra el cielo. Por supuesto que el cielo no existe; el  
hombre ha inventado el cielo, el paraíso, a causa de la esperanza; porque su vida se ha convertido en un infierno, 
en un perpetuo conflicto desde que nace hasta que muere, yendo y viniendo de aquí para allá, haciendo dinero, 
trabajando sin cesar. Esta vida se ha vuelto una confusión, un afán y una lucha inacabables. Uno se pregunta si el 
hombre, un ser humano, vivirá alguna vez en paz sobre esta tierra. El conflicto ha sido su estilo de vida -bajo la 
piel y fuera de la piel, en el área de la psique y en la sociedad que la psique ha creado.

Probablemente el amor ha desaparecido por completo de este mundo. El amor implica generosidad, afecto, no 
lastimar  a otro,  no hacer  que otro  se  sienta  culpable;  implica  ser  corteses  y comportarnos  de tal  manera  que 
nuestras  palabras  y pensamientos  nazcan  de  la  compasión.  Desde  luego que  uno no  puede  ser  compasivo  si 
pertenece a instituciones religiosas organizadas -grandes, poderosas, tradicionales y dogmáticas instituciones que 
insisten en la fe. Para amar, tiene que haber libertad. Ese amor no es placer ni deseo ni un recuerdo de cosas que 
han pasado. El amor no es lo opuesto del odio, de la ira y los celos.

Todo esto  puede  sonar  más bien  utópico,  idealista,  algo  a  lo  que el  hombre  sólo  puede  aspirar.  Pero  si 
creemos eso, entonces seguiremos matando. El amor es tan real, tan poderoso como la muerte. No tiene nada que 
ver con la imaginación o el sentimiento o el romanticismo; y naturalmente, no tiene nada que ver con el poder, la 
posición, el prestigio. Es tan apacible como las aguas del mar, y tan poderoso como el mar; es como las aguas 
corrientes de un caudaloso río que fluye perpetuamente, sin principio ni fin. Pero el hombre que mata los cachorros 
de focas, o las grandes ballenas, sólo se interesa en su propia subsistencia. Él dirá: «Yo vivo de eso, ése es mi 
negocio». No le interesa en absoluto esa cosa que llamamos amor. Probablemente ama a su familia -o cree que ama 
a su familia- y no le preocupa mayormente el modo en que se gana su subsistencia. Tal vez ésa sea una de las 
razones por las que el hombre vive una vida fragmentaria; parece que jamás puede amar lo que hace -aunque tal 
vez unas pocas personas lo hagan. Si uno viviera del trabajo que ama, sería muy diferente -uno comprendería la 
totalidad de la vida. Hemos dividido la vida en fragmentos: el mundo de los negocios, el mundo artístico, el mundo 
científico, el mundo político y el mundo religioso. Al parecer, pensamos que están todos separados y que deben 
mantenerse separados. Y así nos volvemos hipócritas, haciendo algo feo, corrupto en el mundo de los negocios y 
luego llegando a la casa para vivir apaciblemente con nuestra familia; esto engendra hipocresía, un doble patrón de 
vida.

Ésta es una tierra realmente maravillosa. Aquel pájaro posado sobre el árbol más alto ha estado ahí todas las 
mañanas, examinando el mundo, vigilando la aparición de un pájaro más grande, un pájaro que podría matarlo, 
atento a las nubes, a la sombra pasajera y a la vasta extensión de esta tierra tan rica, a estos ríos y bosques y a 
todos los hombres que trabajan de la mañana a la noche. Si uno piensa siquiera algo en el mundo psicológico, ve 
que está lleno de dolor. Y uno se pregunta si el hombre cambiará alguna vez o si lo harán unos pocos, muy, muy 
pocos. ¿Cuál es, entonces, la relación de los pocos con los muchos? O, ¿cuál es la relación de los muchos con los 
pocos? Los muchos no tienen relación alguna con los pocos. Los pocos sí tienen una relación.

Sentado en esa roca con un lagarto al lado,  mientras uno mira hacia abajo en el valle,  no se atreve ni  a 
moverse para no perturbar o asustar al lagarto. Y éste también esta observando. Y el mundo continúa inventando 
dioses, siguiendo las jerarquías de los que representan a los dioses, y toda la farsa y la vergüenza de las ilusiones 
probablemente  proseguirá,  y los  miles  de problemas se  volverán más y más complejos  e intrincados.  Sólo la 
inteligencia del amor y de la compasión puede resolver todos los problemas de la vida. Esa inteligencia es el único 
instrumento que jamás puede embotarse o inutilizarse.



Miércoles, 4 de mayo1, 1983

Es una mañana tan brumosa que apenas si pueden distinguirse los naranjos que están a unos diez pies de distancia. 
Hace frío; todos los cerros y las montañas se ocultan en la niebla, y el rocío cubre las hojas. Más tarde aclarará. 
Todavía es muy temprano, y el hermoso sol de California y la cálida brisa vendrán dentro de un rato.

Uno se pregunta por qué los seres humanos han sido siempre tan crueles, tan desagradables en sus reacciones 
a cualquier declaración que no les gusta, tan agresivos, tan listos siempre a atacar. Esto ha estado ocurriendo por 
miles de años. Hoy día, uno difícilmente se encuentra con una persona gentil que esté dispuesta a ceder, que sea 
totalmente generosa y feliz en sus relaciones.

La noche pasada se escuchó el ulular del búho; era un búho real, seguramente de gran tamaño. Esperó que le 
respondiera su pareja, y ésta le contestó desde una gran distancia, después de lo cual el búho voló hacia abajo 
penetrando en el valle y ya apenas podía oírse. Era una noche perfectamente silenciosa, oscura y extrañamente 
quieta.

Todo parece vivir en orden, en su propio orden -el mar con sus mareas, la luna nueva y la puesta de la luna 
llena, el encanto de la primavera y el calor del verano. Aun el terremoto de ayer tiene su orden propio. El orden es 
la esencia misma del universo -el orden del nacimiento y la muerte, etcétera. Sólo el hombre parece vivir en tal 
desorden, en tal confusión. Ha vivido de ese modo desde el principio del mundo.

Mientras uno le hablaba al visitante sentado en la galería, con la roja rosa trepadora, la joven glicina y el 
aroma de la tierra y de los árboles, parecía una lástima estar discutiendo el desorden. Cuando uno mira alrededor 
esos cerros oscuros y la montaña rocosa, y escucha el murmullo de un torrente que pronto se secará cuando llegue 
el  verano,  ve que todo tiene un orden tan curioso,  que discutir  el  desorden humano,  la  confusión y desdicha 
humanas, parece completamente fuera de lugar. Pero ahí está él, amigable, bien informado y probablemente dado a 
la reflexión.

El sinsonte se encuentra sobre el alambre telefónico; está haciendo lo que generalmente hace -volar en el aire, 
girar y aterrizar en el alambre para después mofarse del mundo. Hace esto con mucha frecuencia, y al mundo 
aparentemente no le importa. Pero el pájaro sigue con sus burlas.

La niebla está aclarando, ha aparecido el sol primaveral y el lagarto sale y se calienta sobre la roca; y todas las 
pequeñas criaturas de la tierra se hallan atareadas Tienen su propio orden, su placer, su diversión. Todas parecen 
muy  felices,  disfrutando  la  luz  del  sol  sin  la  cercanía  del  hombre  que  pudiera  hacerles  daño,  que  pudiera 
arruinarles el día.

«Si se le permite a uno preguntarlo», comenzó el visitante, «¿cuál es para usted la cosa más importante en la vida? 
¿Cuál es para usted la cualidad más esencial que el hombre debe cultivar?»

«Si uno la cultiva, como cultiva los campos de la tierra, entonces no es lo más esencial. Ello tiene que ocurrir 
naturalmente -cualquier cosa que ocurra- naturalmente, fácilmente, sin ningún motivo egocéntrico. Ciertamente, la 
cosa más importante para cualquier ser humano es vivir en orden, en armonía con todas las cosas que le rodean 
-aun con el ruido de las grandes ciudades, aun con algo que sea feo, vulgar, sin permitir que ello afecte o altere el 
curso de su vida, que altere o deforme el orden en que está viviendo. Sin duda, señor, el orden es la cosa más 
importante en la vida, o, más bien, una de las más importantes».

«¿Por  qué»,  pregunta  él,  «el  orden  debe  ser  la  cualidad  de  un  cerebro  que  puede  actuar  correctamente, 
dichosamente, con gran precisión?»

«El orden no es creado por el pensamiento. El orden no es algo que uno sigue día tras día, que practica, a lo cual se 
amolda. Como la corriente se une al mar, así la corriente del orden, el río del orden, es eterno. Pero ese orden no 
puede existir si hay alguna clase de esfuerzo, de lucha por lograr algo o por descartar el desorden y caer en una 
rutina, en diversos hábitos bien definidos. Todo eso no es orden. El conflicto es el verdadero origen del desorden, 
la verdadera causa».

«Todo lucha, ¿no es cierto? Esos árboles han luchado para existir, lucharon para crecer. El maravilloso roble que 
está allá, detrás de esta casa, ha soportado tormentas, años de lluvia y el calor del sol; ha luchado para existir. La 
vida es conflicto, es agitación, es tormenta. Y usted dice, ¿verdad?, que el orden es un estado en el que no hay 
1 Entre el 26 de abril y el 1.° de mayo, Krishnamurti había estado en San Francisco, donde ofreció dos pláticas y sostuvo una entrevista radial.



conflicto. Eso parece casi imposible, como conversar en un idioma extraño, algo completamente ajeno a la propia 
vida de uno, al propio modo de pensar. Si no es atrevimiento de mi parte preguntarlo, ¿vive usted en un orden que 
no conoce ninguna clase de conflicto?»

«¿Acaso  es  muy importante,  señor,  averiguar  si  otro  está  viviendo  sin  esfuerzo,  sin  conflicto?  ¿O sería  más 
adecuado que se preguntara si usted, como ser humano que vive en desorden, puede descubrir por sí mismo las 
múltiples  causas  -o  quizás  haya sólo  una causa-  de  este  desorden?  Esas  flores  no  conocen  ni  el  orden  ni  el 
desorden,  simplemente existen.  Por supuesto,  si no se las regara,  si  no se las cuidara, morirían, y el morir  es 
también el orden de esas flores. El sol brillante, caluroso, las destruirá el mes que viene, y para ellas eso es orden».

El lagarto se ha calentado sobre la roca y está esperando que lleguen las moscas. Y seguramente llegarán. Y el 
lagarto las tragará con su rápida lengua. Parece ser la naturaleza del mundo; las criaturas grandes viven de las 
criaturas pequeñas, y las más grandes de las grandes. Éste es el ciclo del mundo natural. Y en eso no hay orden ni 
desorden. Pero nosotros, de vez en cuando conocemos por nosotros mismos el sentimiento de total armonía, y 
también la pena, la ansiedad, el dolor, el conflicto. La causa del desorden es el perpetuo devenir -devenir, buscar la 
propia identidad,  esta lucha por llegar a ser.  En tanto el cerebro,  que se halla  densamente  condicionado,  esté 
midiendo -lo ‘más’, lo ‘mejor’- moviéndose psicológicamente de esto a aquello, eso debe generar inevitablemente 
un sentido de conflicto, lo cual es desorden. No sólo las palabras ‘más’, ‘mejor’, sino el sentimiento, la reacción de 
lograr, de ganar -en tanto exista esta división, esta dualidad, tiene que haber conflicto. Y a causa del conflicto, hay 
desorden.

Tal vez nos damos cuenta de todo esto, pero al descuidar esta percepción, seguimos del mismo modo día tras 
día durante todos los días de nuestra vida. Esta dualidad no es sólo verbal sino que implica una división más 
profunda: la del pensador y el pensamiento, la del pensador separado de sí mismo. El pensador es creado por el 
pensamiento,  el  pensador  es  el  pasado,  el  pensador  es  conocimiento,  y  el  pensar  también  ha  nacido  del 
conocimiento. De hecho, no existe tal división entre el pensador y el pensamiento, son una unidad inseparable; 
pero el pensamiento juega una ingeniosa treta consigo mismo, se divide a sí mismo. Quizás esta constante división 
de sí mismo, la propia fragmentación del pensamiento, es la causa del desorden. El sólo ver, el sólo comprender la 
verdad de esto -que el percibidos es lo percibido- pone fin al desorden.

El sinsonte se ha ido y ahora está ahí la paloma torcaza con su plañidero grito. Y pronto se le une su pareja. Se 
posan juntas sobre ese alambre, quietas, inmóviles, pero sus ojos se mueven observando, vigilando el peligro. El 
halcón de cola roja y los pájaros predadores que estaban ahí una o dos horas antes, se han ido. Tal vez regresen al 
día siguiente. Y así termina la mañana, y ahora el sol brilla y hay miles de sombras. La tierra está quieta y el 
hombre se siente perdido y confuso.

Viernes, 6 de mayo, 1983

Era  una  mañana  agradable,  nublada,  el  aire  estaba  ligeramente  fresco  y  los  cerros  cubiertos  por  las  nubes 
permanecían silenciosos. Se sentía el perfume de los naranjos en flor,  no muy intenso, pero ahí estaba. Es un 
aroma peculiar, penetrante, y se introducía en la habitación. Y todas las flores se aprestaban esta mañana para la 
salida del sol. Las nubes se alejarían pronto y después el sol brillaría en toda su intensidad.

El  automóvil  atravesaba  la  pequeña  población,  pasando  por  muchos  modestos  caseríos,  por  torres  de 
perforación, tanques petroleros, y por toda la actividad que se desarrolla alrededor de estos campos de petróleo; y 
finalmente  llegamos  al  mar.  Luego  pasamos  otra  vez  por  una  gran  ciudad,  aunque  no  demasiado  grande; 
atravesamos los numerosos huertos de limoneros y naranjos, y nos encontramos, no con algunos sembrados de 
fresas, no con pequeños plantíos de coles, sino con acres, millas y millas de ellos -fresas, apio, espinaca, lechuga y 
otros vegetales- millas de tierra rica, llana, situada entre los cerros y el mar. Aquí todo se hace a gran escala, casi 
demasiado extravagante -millas de limones y naranjas, de nueces, etcétera. Es un país rico, bello. Y los cerros se 
mostraban muy amistosos esa mañana.

Finalmente  llegamos  al  azul  Pacífico.  Esta  mañana  el  mar  era  como  un  estanque,  tan  inmóvil,  tan 
extraordinariamente quieto y bañado por la luz matinal. Uno debería realmente meditar en esa luz, no en la luz 
directa del sol sino en el reflejo del sol sobre las rutilantes aguas. Pero el mar no siempre es así; hace un mes o dos 
se revolvía con furia golpeando violentamente contra el muelle,  destruyendo las casas que hay alrededor de la 
bahía y provocando desastres incluso en la carretera que corre a lo largo del mar. Ahora estaban reparando el 
muelle averiado, utilizando toda la madera arrastrada a la playa por el mar en grandes cantidades. No obstante, hoy 



podía uno acariciarlo como a un animal domado, podía sentir la profundidad y la amplitud y la belleza de este 
vasto mar tan azul. Más cerca de la playa predominaba el color verde nilo; era algo sumamente agradable ir por la 
carretera junto al mar y respirar el aire salado, contemplar los cerros, la ondulante hierba y la vasta extensión de 
las aguas.

Todo esto desapareció en la enorme y fea ciudad, la cual se había extendido por millas y millas y millas. No 
era una ciudad muy agradable, pero la gente vivía allí y parecía gustar de ella.

Sentado en la playa, uno observa el mar, las olas que vienen y van. La séptima ola parece ser la más grande, 
cuando truena al precipitarse hacia tierra.  Hay muy poca marea en el Pacífico  -al menos no existen aquí esas 
mareas que salen mar afuera por muchas millas y luego vuelven a introducirse rápidamente. Aquí hay siempre un 
leve flujo y reflujo, un ir y venir que se repite por siglos y siglos. Si uno puede contemplar ese mar, el centelleo de 
luz deslumbrante y las claras aguas -contemplarlo con todos los sentidos despiertos a su máxima excelencia- en esa 
observación no hay un centro, no existe un ‘uno’ que esté observando. Es bello observar el mar, y la arena limpia 
lavada día tras día. Ninguna huella puede quedar ahí, ni siquiera los pequeños pájaros del mar dejan su huella; el 
mar las borra por completo.

Las casas que se ven a lo largo de la playa son pequeñas y pulcras; probablemente vive en ellas gente muy 
rica.  Pero  todo  eso  no  cuenta  para  nada  -sus  riquezas,  su  vulgaridad,  sus  costosos  automóviles.  Uno vio un 
Mercedes muy viejo, con gastados tubos de escape fuera de la cubierta del motor, tres a cada lado. Los dueños 
parecían sentirse muy orgullosos de su automóvil, lo habían pulido, lo lavaban dedicándole muchísimo cuidado. 
Tal vez habían comprado esa máquina antes que muchas otras cosas. Todavía podían recorrerse muchas millas en 
ese automóvil; lo habían fabricado para que durara.

La mañana era  bellísima;  sentado en la playa uno observaba los pájaros,  el  cielo,  y escuchaba el  sonido 
distante de los automóviles que pasaban; uno iba y volvía con el flujo y reflujo del agua; se iba lejos y regresaba 
nuevamente -este perpetuo movimiento que va y viene y viene y va... La vista alcanzaba hasta el horizonte donde 
el cielo se encuentra con el mar. Era una bahía muy grande, con aguas color azul y blanco y con las diminutas 
casas  que  la  rodeaban  por  completo.  Y  detrás  de  uno  estaban  las  montañas,  hilera  tras  hilera  de  montañas. 
Observando sin un solo pensamiento, sin ninguna reacción, observando sin identidad -sólo ese infinito observar- 
en realidad no está  uno despierto,  está ausente,  no se encuentra  del  todo ahí;  uno no es  ‘uno’,  pero observa. 
Observando  los  pensamientos  que  surgen  y  luego  se  desvanecen,  pensamiento  tras  pensamiento,  el  propio 
pensamiento se vuelve consciente de sí mismo. No existe un pensador que observe al pensamiento, el observador 
es el pensamiento.

Sentado en la playa, mientras uno observa a las personas que pasan, dos o tres parejas y una mujer sola, 
parece que toda la naturaleza, todo lo que a uno lo rodea, desde el profundo mar azul a aquellas altas montañas  
rocosas,  también  está  observando.  Estamos  observando,  no  aguardando,  no  esperando  que  ocurra  algo,  sino 
solamente observando sin fin. En esa observación hay un aprender, no la acumulación del conocimiento mediante 
el  aprendizaje  -lo  cual  es  casi  mecánico-  sino  una  atenta  observación,  una  observación  no  superficial  sino 
profunda, viva y afectuosa; entonces no existe ahí un observador. Cuando hay un observador, éste es meramente el 
pasado que observa, y eso no es observar sino solamente recordar, y es más bien una cosa muerta. La observación 
es algo tremendamente  vital,  un vacío a cada instante.  Esos pequeños cangrejos  y esas  gaviotas y todos esos 
pájaros que pasan volando, observan. Están atentos a la presa, al pez, a algo para alimentarse; ellos también están 
observando. Pasa alguien junto a uno y desea saber qué estamos observando. Uno no observa nada, y en esa nada 
está todo.

El otro día, un hombre que había viajado muchísimo, que había visto muchísimo y escrito una que otra cosa, vino a 
vernos -un hombre algo viejo con una barba bien cuidada; se hallaba decentemente vestido sin el desaliño de la 
vulgaridad. Cuidaba sus zapatos, sus ropas. Aunque era extranjero, hablaba un inglés excelente. Y al hombre que 
estaba sentado en la playa observando, le dijo que había hablado con muchísima gente, que había discutido con 
algunos profesores y estudiosos, y que mientras estuvo en la India había conversado con unos cuantos pundits. Y la 
mayoría de ellos -según él- al parecer no se interesaban en la sociedad, no se comprometían con la reforma social 
ni con la presente crisis bélica. A él sí le interesaba profundamente la sociedad en que estábamos viviendo, aunque 
no era un reformador social. No estaba muy seguro de que la sociedad pudiera cambiar, de que uno pudiera hacer 
algo al  respecto.  Pero él veía lo que la sociedad era:  la  inmensa corrupción,  la  insensatez de los políticos,  la 
mezquindad, la vanidad y la brutalidad que imperan en el mundo.

Dijo: «¿Qué podemos hacer con respecto a esta sociedad? no pequeñas reformas insignificantes aquí y allá, 
cambiar un presidente por otro, o un Primer Ministro por otro, son todos la misma cosa más o menos; no pueden 
hacer mucho porque representan la mediocridad, o tal vez menos aún que eso, la vulgaridad; quieren exhibirse, 
alardear,  jamás harán nada. Producirán pequeñas reformas triviales aquí y allá,  pero la sociedad proseguirá su 
curso a pesar de ellas». Él había observado las diversas sociedades y culturas, viendo que en lo fundamental no 



eran tan diferentes. Parecía ser un hombre muy serio que sabía sonreír, y habló de la belleza de este país, de su 
vastedad,  de  su  diversidad  desde  los  desiertos  ardientes  al  esplendor  de  las  altas  montañas  rocosas.  Uno  le 
escuchaba como podría escuchar y contemplar el mar.

No es posible cambiar la sociedad a menos que el hombre cambie. El hombre, uno mismo y los otros, ha 
creado estas sociedades por generaciones y generaciones; todos hemos creado estas sociedades a causa de nuestra 
mezquindad,  de  nuestra  estrechez  de  miras,  de  nuestra  limitación,  de  nuestra  codicia,  envidia,  brutalidad, 
violencia, competencia, etcétera. Somos los responsables de la mediocridad, de la estupidez, de la vulgaridad, de 
toda la insensatez tribal y del sectarismo religioso. A menos que cada uno de nosotros cambie radicalmente, la 
sociedad jamás cambiará. Está ahí, nosotros la hemos hecho de este modo y después ella nos hace a nosotros. Nos 
moldea tal como nosotros la hemos moldeado. Nos encaja en un patrón, y el patrón la introduce en una estructura 
que es esta sociedad que nos hemos construido.

De modo que esta acción prosigue interminablemente,  como el  mar con la marea que se aleja  y después 
regresa,  a  veces  muy,  muy  lentamente,  otras  veces  rápidamente,  peligrosamente.  Un  ir  y  venir; 
acción-reacción-acción. Tal parece ser la naturaleza de este movimiento, a menos que dentro de uno exista un 
orden profundo. Ese orden mismo producirá orden en la sociedad, no mediante la legislación, los gobiernos y todo 
eso -aunque mientras haya desorden y confusión, proseguirán la autoridad y las leyes que son creadas por nuestro 
propio desorden. Las leyes son una hechura del hombre, son un producto del hombre tal como lo es la sociedad.

Así, lo interno -la psique- crea lo externo conforme a su limitación; y lo externo controla entonces lo interno y 
lo  moldea.  Los  comunistas  han  pensado,  y  probablemente  siguen  pensándolo,  que  controlando  lo  externo, 
elaborando ciertas leyes, regulaciones, instituciones, ciertas formas de tiranía, ellos pueden cambiar al hombre. 
Pero hasta ahora no han conseguido su propósito, y jamás lo conseguirán. Ésta es, asimismo, la actividad de los 
socialistas. Los capitalistas lo hacen de un modo diferente, pero es la misma cosa. Lo interno domina siempre lo 
externo, porque lo interno es más fuerte, mucho más vital que lo externo.

¿Puede este movimiento detenerse alguna vez? -lo interno que crea el medio psicológico externo, y lo externo, 
las leyes, las instituciones, las organizaciones, que tratan de moldear al hombre, de moldear su cerebro para que 
actúe en cierta dirección; y el cerebro, lo interno, la psique, que se modifica entonces eludiendo lo externo. Este 
movimiento ha proseguido durante todo el tiempo que el hombre ha estado sobre esta tierra, ha proseguido ya sea 
crudamente, superficialmente o, a veces, brillantemente -siempre es lo interno dominando lo externo, como el mar 
con sus mareas que van y vienen. Uno debería realmente preguntarse si este movimiento puede detenerse alguna 
vez  -acción y reacción, odio y más odio, violencia y más violencia. El movimiento cesa cuando sólo existe el 
observar, un observar sin motivo, sin reacción ni dirección alguna. La dirección surge cuando hay acumulación. 
Pero la observación, en la que hay atención, percepción directa y un gran sentido de compasión, tiene su propia 
inteligencia. Esta observación y la inteligencia actúan. Y esa acción no es el flujo y reflujo. Pero esto exige un gran 
estado de alerta, requiere que las cosas se vean sin la palabra, sin el nombre, sin reacción alguna; en ese observar 
hay pasión, hay una vitalidad inmensa.

Lunes, 9 de mayo, 1983

Uno se encontraba ya a bastante altura, mirando hacia abajo en lo profundo del valle; si se sube una milla o más 
siguiendo hacia arriba por el sinuoso sendero, se pasa por todo tipo de vegetación  -robles perennes, artemisas, 
zumaques venenosos- y al dejar atrás un torrente que siempre está seco en verano, se puede divisar muy lejos en la 
distancia el  mar azul,  al  otro lado de cadenas  tras  cadenas de montañas.  Aquí arriba todo está  absolutamente 
quieto, tan quieto que no hay un soplo de aire. Uno mira hacia abajo y las montañas lo miran a uno desde arriba. 
Se puede seguir escalando la montaña por muchas horas, descendiendo a otro valle para volver a subir. Uno lo ha 
hecho algunas veces antes, y en dos oportunidades alcanzó la cima misma de esas montañas rocosas. Al otro lado 
de éstas, hacia el norte, hay una vasta llanura desértica. Allá abajo hace muchísimo calor, mientras que aquí se está 
más bien fresco; uno tiene que ponerse algo encima a pesar del sol ardiente.

Y al llegar abajo, mientras uno contempla los diversos árboles, las plantas y los pequeños insectos, de pronto 
escucha el tableteo de una serpiente de cascabel. Y pega un salto, afortunadamente lejos de la serpiente. Uno está a 
unos diez pies de ella, que continúa con su tableteo. Nos miramos, vigilantes, el uno al otro. Las serpientes carecen 
de párpados. Ésta no es muy larga, pero bastante gruesa, tan gruesa como el brazo de un hombre. Uno conserva su 
distancia y la observa cuidadosamente, observa su diseño, su cabeza triangular y su negra lengua que oscila hacia 
adentro y hacia afuera. Nos observamos mutuamente. Ella no se mueve y uno tampoco se mueve. Pero de pronto, 
con la cabeza y la cola dirigidas hacia uno, la serpiente se escurre hacia atrás y uno da un paso hacia adelante. Otra 
vez se enrosca sobre sí misma y se oye su cascabeleo mientras ambos nos vigilamos el uno al otro. Y nuevamente, 
con la cabeza y la cola vueltas hacia adelante, ella comienza a retroceder, y uno nuevamente avanza; y otra vez se 



enrosca y empieza con sus cascabeleos. Hacemos esto por varios minutos, quizá diez minutos o más; después ella 
se cansa. Se la ve inmóvil, aguardando, pero cuando uno se acerca, ya no emite ningún ruido. Por el momento, ha 
perdido su energía. Uno se encuentra muy próximo. A diferencia de la cobra, que se endereza para morder, esta 
serpiente ataca abalanzándose hacia adelante. Pero ahí no se veía movimiento alguno. Estaba demasiado exhausta, 
de modo que uno la dejó, puesto que se trataba realmente de una criatura muy venenosa, muy peligrosa. Uno 
podría quizás haberla tocado,  pero aunque no tuvo miedo, se hallaba poco dispuesto a tocarla.  Sentía que era 
preferible no hacerlo y la dejó tranquila.

Al descender un poco más, uno casi pisa a una codorniz rodeada de una docena o más de crías.  Éstas se 
desparraman entre los arbustos cercanos, y la madre también desaparece en un arbusto y todas se llaman entre sí. 
Uno baja un poco y, si tiene la paciencia de esperar, pronto vera reunirse a todas las crías bajo el ala de la madre. 
Se está fresco ahí arriba, y las aves aguardan a que el sol caliente el aire y la tierra.

Cuando uno desciende más aún al otro lado del pequeño torrente, pasa por un prado que está perdiendo casi 
todo su verdor, y entonces regresa a la casa, bastante exhausto pero vivificado por el paseo y por el sol matinal. Y 
ahí están los naranjos con sus brillantes frutos amarillos, los rosales y los laureles, así como los altos eucaliptos. 
En la casa todo se halla muy tranquilo.

Era una mañana agradable, llena de actividades extrañas desarrollándose en la tierra. Todas esas pequeñas 
criaturas vivas, corriendo de un lado a otro en busca del sustento matutino -la ardilla, la tuza. Comen las tiernas 
raíces de las plantas y son bastante destructivas. Un perro puede matarlas rápidamente de un mordisco. Todo está 
muy seco, las lluvias han pasado y se han ido para volver quizá dentro de cuatro meses o más. Abajo, el valle 
todavía se ve resplandeciente. Es extraño el silencio meditativo que cobre toda la tierra. A pesar del ruido de las 
ciudades y del tráfico, hay algo sagrado que es casi palpable. Si uno está en armonía con la naturaleza, con todas 
las cosas que nos rodean, entonces está en armonía con todos los seres humanos. Si uno ha perdido su relación con 
la naturaleza, perderá inevitablemente su relación con los seres humanos.

Todo un grupo de nosotros, sentado a la mesa cuando terminó la comida, dio comienzo a una conversación muy 
seria,  tal  como  ha  ocurrido  en  algunas  ocasiones  anteriores.  Discutimos  el  significado  de  las  palabras,  su 
influencia, su contenido, no meramente el significado superficial, sino la profundidad de la palabra, su cualidad, el 
sentido que transmite.  Por supuesto, la  palabra nunca es la cosa real.  La descripción, la  explicación, no es lo 
descrito, ni es la cosa acerca de la cual hay una explicación. La palabra, la frase, la explicación no son la realidad.  
Pero la palabra se usa para comunicar lo que uno piensa, lo que uno siente; y la palabra, aunque no se comunique a 
otro,  conserva el  sentimiento dentro de uno mismo. Lo factual  jamás condiciona el cerebro,  pero la teoría,  la 
conclusión, la descripción, la abstracción sí que lo condicionan. La mesa jamás condiciona el cerebro, pero dios lo 
hace, ya se trate del dios de los hindúes, el de los cristianos o el de los musulmanes. El concepto, la imagen, 
condicionan el cerebro; no así lo que realmente sucede, lo que realmente tiene lugar.

Para  el  cristiano,  las  palabras  Jesús  o  Cristo  tienen  una  gran  significación,  un  gran  sentido;  evocan  un 
sentimiento profundo, una sensación. Esas palabras no tienen sentido para el hindú, el budista o el musulmán. Esas 
palabras no son lo real. De modo que esas palabras, usadas durante dos mil años, han condicionado el cerebro. El 
hindú tiene  sus  propios  dioses,  sus  propias  divinidades.  Esas  divinidades,  como las  de  los  cristianos,  son las 
proyecciones del pensamiento, nacen del temor, de la búsqueda de placer, etcétera.

Parece  que,  de  hecho,  el  lenguaje  no condiciona  el  cerebro;  lo  que lo  hace es  la  teoría  del  lenguaje,  la 
abstracción de un cierto sentimiento y la abstracción que toma la forma de una idea, de un símbolo, de una persona 
-no la persona real sino la persona imaginada, o la persona anhelada, o la que proyecta el pensamiento. Todas esas 
abstracciones,  esas ideas y conclusiones, por fuertes que sean,  condicionan el cerebro. Pero lo real,  lo factual 
-como la mesa- jamás lo hace.

Tomemos una palabra como ‘sufrimiento’. Esa palabra tiene para el hindú un significado diferente del que 
tiene para el cristiano. Pero el sufrimiento, cualquiera que sea la forma en que se describa mediante las palabras, es 
compartido por todos nosotros. El sufrimiento es el hecho, lo real. Pero cuando tratamos de escapar del hecho 
mediante alguna teoría, o por medio de alguna persona que idealizamos, o de algún símbolo, esas formas de escape 
moldean el cerebro. El sufrimiento como un hecho, no lo hace, y esto es importante que se comprenda.

Igual que la palabra ‘apego’; hay que ver la palabra, asirla como si la tuviéramos en la mano y observarla, 
sentir su profundidad, todo su contenido, sus consecuencias,  ver el  hecho de que estamos apegados a algo -el 
hecho, no la palabra; ese sentimiento en sí no moldea el cerebro, no lo introduce en un patrón, pero si uno se aparta 
de él, esto es, cuando el pensamiento se aparta del hecho, ese mismo movimiento de apartarse, el movimiento de 
escape, no sólo es un factor de tiempo psicológico, sino que con él comienza la acción de moldear el cerebro 
dentro de un patrón determinado.

Para el budista, la palabra Buda, la sensación, la imagen, crean una gran reverencia, un gran sentimiento de 
devoción; él busca refugio en la imagen que ha creado el pensamiento. Y como el pensamiento es limitado, porque 



todo conocimiento es siempre limitado, esa imagen misma genera conflicto  -el sentimiento de reverencia a una 
persona,  o a un símbolo,  o a cierta  tradición largamente establecida  -pero el  sentimiento de reverencia  en sí, 
divorciado de todas las imágenes externas, de los símbolos, etcétera, no es un factor que condicione el cerebro.

Sentado ahí, en la silla siguiente, estaba un cristiano transformado. Y cuando al otro lado de la mesa alguien 
mencionó  a  Cristo,  uno  podo  sentir  inmediatamente  la  restrictiva  y  reverencial  reserva.  Esa  palabra  había 
condicionado  el  cerebro.  Es  algo  muy extraordinario  observar  todo  este  fenómeno  de  comunicación  con  las 
palabras;  cada raza  da una significación y un sentido diferentes  a la  palabra  ‘sufrimiento’;  y así  se  crea  una 
división, una limitación al sentimiento de que la humanidad sufre. El sufrimiento de la humanidad es común a 
todos, lo comparten todos los seres humanos. El ruso puede expresarlo de un modo, el hindú, el cristiano, etcétera, 
de un modo diferente, pero el hecho del sufrimiento, el sentimiento factual de dolor, de pena, de soledad, ese 
sentimiento en sí jamás moldea o condiciona el cerebro. De modo que uno se vuelve muy atento a las sutilezas de 
la palabra, a su significado, a su influencia.

La percepción universal, global de todos los seres humanos y de su mutua relación, sólo puede surgir cuando 
palabras  tales  como ‘nación’,  ‘tribu’,  ‘religión’,  etc.,  han  desaparecido.  O bien  la  palabra  tiene  profundidad, 
significación, o no las tiene en absoluto. Para la mayoría de nosotros las palabras tienen muy poca profundidad, 
han perdido su significación. Un río no es un río particular. Los ríos de América, de Inglaterra, de Europa o de la 
India, son todos ríos, pero en el momento en que hay identificación a través de la palabra, existe la división. Y esta 
división es una abstracción del río, de la calidad y profundidad de sus aguas, del volumen, del caudal y la belleza 
del río.

Jueves, 12 de mayo1, 1983

Es el amanecer en estas latitudes del norte. Aquí el amanecer empieza muy temprano y dura mucho tiempo. Es una 
de las cosas más bellas de la tierra, el comienzo de un amanecer y el nacimiento del día.

Después de una noche tormentosa, con los árboles casi derribados, las hojas sacudidas y rotas las ramas secas, 
los prolongados vientos han limpiado y secado el aire. El amanecer había avanzado tímidamente sobre la tierra y 
tenía  en esta  mañana una cualidad extraordinaria,  especialmente  en esta  mañana  -probablemente  debido a los 
vientos de ayer. Pero este amanecer de este día particular, era algo más que los amaneceres de otros días. Había 
una quietud absoluta. Uno apenas si se atrevía a respirar por temor a perturbar alguna cosa. Las hojas estaban 
inmóviles,  aun las  más tiernas.  Era como si  toda la  tierra  estuviera  conteniendo el  aliento,  probablemente  en 
inmensa adoración. Y lentamente el sol tocó la cima de las montañas con reflejos anaranjados y amarillos, y había 
manchas de luz en otros cerros. Y todavía reinaba un gran silencio. Luego comenzaron los ruidos -el canto de los 
pájaros, el halcón de cola roja revoloteando en el cielo, y la paloma torcaza que iniciaba su canto matinal- pero el 
silencio del amanecer estaba en la mañana, en toda la tierra.

Si se desciende por el cerro, muy alto al otro lado del valle, pasando por naranjales y algunos prados verdes, 
por altos y esbeltos eucaliptos, se llega a un cerro en el que hay muchos edificios. Es un instituto de alguna cosa, y 
al otro lado del valle hay un largo campo de golf, bellamente cuidado; hemos jugado en él hace mucho tiempo. 
Uno ha olvidado el campo, las hoyas de arena, pero ahí está todo, muy cuidadosamente conservado. Se ven muchas 
personas jugando en el campo, llevando consigo pesadas bolsas. En los viejos tiempos uno tenía una bolsa de sólo 
seis palos, pero ahora contienen como una docena. Este juego se está volviendo demasiado profesional, demasiado 
costoso.

Al pasar a otro cerro, uno encuentra también ahí instituciones, fundaciones, organizaciones de casi toda clase. 
Por todo el mundo hay docenas de instituciones, foros, grupos de orientación interna y externa. En todas partes a 
donde uno va en el llamado mundo libre, existen toda clase de instituciones, organizaciones, foros para hacer esto 
o  aquello,  para  traer  paz  al  hombre,  para  preservar  los  bosques,  para  salvar  numerosos  animales,  etcétera. 
Confunde bastante y es ahora muy común, la existencia de grupos de esto y grupos de aquello, cada grupo con sus 
propios líderes, sus propios presidentes y secretarios, el hombre que los fundó y los otros que lo siguieron. Es una 
cosa  muy extraordinaria  la  existencia  de  todas  estas  pequeñas  organizaciones  e  instituciones.  Y  lentamente 
comienzan a deteriorarse;  tal  vez esto sea inherente a todas las instituciones,  incluyendo las instituciones  que 
ayudan  al  hombre  externamente,  como  las  instituciones  para  un  mayor  conocimiento.  Probablemente  sean 
necesarias, pero uno más bien se sorprende de que también existan estos diversos grupos para la dirección interna 
que practican diferentes clases de meditación. Son bastante curiosas esas dos palabras ‘dirección interna’ -¿quién 
es el director y qué es la dirección? ¿Es el director diferente de la dirección? Al parecer, jamás nos formulamos 
esta clase de preguntas fundamentales.

1 88 cumpleaños de Krishnamurti.



Hay organizaciones para ayudar al hombre en el mundo físico, y están controladas por hombres que en sí 
mismos tienen sus problemas y sus ambiciones y sus logros personales, hombres que cultivan el éxito; pero eso 
parece  ser  casi  inevitable,  y esa  clase  de  cosas  ha  estado  ocurriendo  por  miles  y miles  de  años.  Pero,  ¿hay 
instituciones para estudiar verdaderamente al hombre o para traer verdadera paz al hombre? ¿Ayudan realmente al 
hombre los diversos sistemas basados en alguna conclusión? Aparentemente, todos los organizadores del mundo 
sienten lo que hacen, pero, ¿han ayudado verdaderamente al hombre a librarse de su dolor, de su angustia, de su 
ansiedad y de todo el tormento de la existencia? ¿Puede un agente externo, por exaltado que sea, por bien afirmado 
que se encuentre en alguna ideacional tradición mística, puede en modo alguno cambiar al hombre?

¿Qué es lo que producirá fundamentalmente un cambio radical en la brutalidad del hombre, y terminará con 
las guerras por las que ha pasado y con el constante conflicto en que vive? ¿Le ayudará el conocimiento? El 
hombre ha evolucionado a través del conocimiento -si es que gustamos de usar esa palabra ‘evolución’. Desde la 
antigüedad ha reunido grandes cantidades de información, de conocimientos acerca del mundo que lo rodea y del 
mundo de arriba; de la carreta de bueyes al jet, del jet al viaje a la luna, etcétera. En todo esto hay un avance 
tremendo. Pero este conocimiento, ¿ha terminado de algún modo con el egoísmo del hombre, con su agresiva y 
competidora imprudencia? El conocimiento, después de todo, es para tomar conciencia y para saber acerca de 
todas  las  cosas  del  mundo  -cómo fue creado el  mundo,  las  realizaciones  del  hombre desde el principio hasta 
nuestros  días.  Todos,  algunos  más,  algunos  menos,  estamos  bien  informados,  pero  internamente  somos  muy 
primitivos, casi bárbaros, por muy cultivados que podamos estar exteriormente, por bien informados que estemos 
acerca  de  muchas,  muchas  cosas,  por  capaces  que  seamos  de  argumentar,  de  convencer,  de  llegar  a  ciertas 
decisiones  y  conclusiones.  En  lo  externo,  esto  puede  proseguir  perpetuamente.  Hay  docenas  y  docenas  de 
especialistas de toda clase, pero uno se pregunta seriamente: ¿Puede cualquier clase de agente externo ayudar al 
hombre a terminar con su aflicción, con su completa soledad, su confusión, su ansiedad, etcétera? ¿O debe el 
hombre vivir siempre con eso, soportarlo, acostumbrarse a ello y decir que eso forma parte de la vida? En todo el  
mundo, la inmensa mayoría de la humanidad tolera eso, lo acepta. O tiene instituciones para rezarle a algo externo 
-rezar por la paz, realizar manifestaciones por la paz. Pero no hay paz en el corazón del hombre.

¿Qué cambiará al hombre? Ha sufrido interminablemente, atrapado en la red del temor, persiguiendo siempre 
el placer. Éste ha sido el curso de su vida, y nada parece cambiarlo. Y uno se pregunta: en lugar de mostrarse 
cínico con respecto a todo, o de amargarse o de enojarse -«así son las cosas, la vida es así»- ¿cómo puede el 
hombre cambiar todo eso? Ciertamente, no por medio de un agente externo. El hombre ha de enfrentarse a eso, no 
eludirlo, y examinarlo sin pedir ninguna ayuda externa; él es el maestro de sí mismo. Él ha hecho esta sociedad, él 
es el responsable de ella, y esta misma responsabilidad exige que produzca un cambio en sí mismo. Pero son muy 
pocos los que prestan atención a todo esto. Para la inmensa masa de personas, el modo en que piensan es por 
completo  indiferente,  irresponsable;  buscan  realizarse  en  sus  propias  vidas  egoístas,  sublimando  a  veces  sus 
deseos, pero siguen siendo egoístas.

Considerar todo esto no implica ser pesimista o tratar de ser optimista. Uno tiene que considerarlo. Y cada 
uno de nosotros es el único que puede cambiarse a sí mismo y a la sociedad en que vive. Ese es un hecho, y no 
podemos escapar de él. Si escapamos de él, entonces jamás tendremos paz en esta tierra, jamás habrá un sentido de 
felicidad duradera, un sentido de bienaventuranza.

El amanecer ha llegado a su fin y se ha iniciado un nuevo día. Es realmente un día nuevo, una nueva mañana. Y 
cuando uno mira alrededor, se maravilla de la belleza de la tierra, de los árboles, de la riqueza que hay en todo ello. 
Es realmente un nuevo día, y el prodigio que ello implica existe, está ahí.

BROCKWOOD PARK1, HAMPSHIRE

Lunes, 30 de mayo, 1983

Ha estado lloviendo aquí todos los días por más de un mes. Cuando uno viene de un clima como el de California, 
donde las lluvias cesaron hace más de un mes, donde los campos verdes están secándose y volviéndose pardos bajo 
un sol muy ardiente  -hacía más de 90 °F y el calor sería aun mayor, aunque dicen que éste va a ser un verano 
benigno-, cuando uno viene de ese clima, se sorprende y asombra de ver la hierba verde, los maravillosos árboles 
verdes y las hayas cobrizas, que de un color castaño difuso y claro, se vuelven gradualmente más y más oscuras. Es 
un deleite verlas en medio de los árboles verdes. A medida que avance el verano, van a oscurecerse mucho más. Y 

1 Desde el 14 al 22 de mayo, hubo en Ojai una reunión durante la cual Krishnamurti ofreció cuatro pláticas y sostuvo sesiones de preguntas y respuestas. El  
27 de mayo voló a Inglaterra y se alojó en su escuela de Brockwood Park.



esta tierra es muy bella. La tierra es siempre bella, ya sea un desierto o esté llena de huertos y praderas verdes, 
resplandecientes.

Salir a dar un paseo por los campos con el ganado y los jóvenes corderos, y pasear por los bosques con el 
canto de los pájaros,  sin un solo pensamiento en la mente...  Sólo observar la  tierra,  los árboles,  las ovejas,  y 
escuchar  el  llamado  del  cuclillo  y  el  canto  de  las  palomas  torcazas;  pasear  sin  emoción  alguna,  sin  ningún 
sentimiento, observar los árboles y toda la tierra... Cuando uno observa así, aprende acerca del propio pensar, está 
atento a las propias reacciones y no permite que escape un solo pensamiento sin haber comprendido cómo surgió, 
cuál fue su causa. Si uno está alerta, sin dejar pasar jamás un pensamiento, entonces el cerebro se queda muy 
quieto. Entonces uno observa en gran silencio, y ese silencio tiene una profundidad inmensa, una perdurable e 
incorruptible belleza.

El muchacho era diestro en los juegos, realmente muy bueno. También era bueno en sus estudios; era serio. Vino, 
pues, a ver a su maestro y le dijo: «Señor, ¿podría conversar con usted?» El educador contestó: «Sí, podemos 
conversar;  salgamos  a  dar  un  paseo».  De  modo  que  sostuvieron  un  diálogo.  Fue  una  conversación  entre  el 
educador y el educando, una conversación en la que había cierto respeto por ambas partes, y como el educador 
también era serio, la conversación fue agradable, amistosa, ya que ambos habían olvidado que eran un maestro con 
un estudiante; olvidaron el rango, la importancia de uno que sabe, la autoridad, frente al otro que tiene curiosidad 
por saber.

«Señor, me pregunto si usted sabe acerca de todo esto, por qué estoy adquiriendo una educación, qué parte jugará 
ella cuando yo crezca, cuál es mi papel en este mundo, por qué tengo que estudiar, por qué debo casarme y cuál 
será mi futuro. Desde luego, me doy cuenta de que tengo que estudiar y aprobar alguna clase de exámenes, y 
espero ser capaz de aprobarlos. Viviré probablemente una cantidad de años, tal vez cincuenta, sesenta o más, y en 
todos esos años futuros, ¿cuál será mi vida y la vida de quienes me rodean? ¿Qué voy a ser, y cuál es el sentido de 
estas largas horas que paso sobre los libros y escuchando a los maestros? Podría haber una guerra devastadora en 
la que todos podríamos morir. Si la muerte es todo lo que hay por delante, ¿cuál es, entonces, el sentido de toda 
esta educación? Por favor, formulo estas preguntas muy seriamente, porque he escuchado a los otros maestros y 
también a usted señalar muchas de estas cosas».

«Me gustaría  tomar  una pregunta  a  la  vez. Usted  ha formulado muchas  preguntas,  me ha planteado diversos 
problemas, de modo que primero consideremos la pregunta más importante: ¿Cuál es el futuro de la humanidad y 
de usted mismo? Como sabe, sus padres están muy bien acomodados y quieren ayudarle de todas las maneras 
posibles. Si usted se casara, ellos tal vez podrían regalarle una casa, comprarle una casa con todas las cosas que se 
necesitan en ella, y usted podría tener una esposa atractiva -podría. ¿Qué es, entonces, lo que usted va a ser? ¿La 
habitual persona mediocre? ¿Conseguirá un empleo, echará raíces con todos los problemas que hay alrededor y 
dentro de usted -es ése su futuro? Por supuesto que puede venir una guerra, pero podría no ocurrir -esperemos que 
no ocurra. Esperemos que el hombre pueda llegar a comprender que las guerras, de cualquier clase que sean, jamás 
resolverán ningún problema humano. Los hombres podrán progresar, podrán inventar aviones mejores, etcétera, 
pero las  guerras  jamás han resuelto  los  problemas humanos ni  los  resolverán jamás.  Olvidemos,  pues,  por el 
momento, que todos nosotros podríamos ser destruidos a causa de la locura de los superpoderes, de la locura de los 
terroristas, o la de algún demagogo de algún país que desea destruir a sus enemigos inventados. Olvidemos todo 
eso por el momento. Consideremos cuál es su futuro, sabiendo que forma usted parte del mundo. ¿Cuál es su 
futuro? Como se lo pregunté: ¿consiste su futuro en ser una persona mediocre? La mediocridad implica escalar a 
medio camino la colina, a medio camino cualquier cosa, sin alcanzar jamás la cima misma de la montaña, sin 
exigirse jamás la totalidad de la energía, de la capacidad, de la excelencia.

»Desde luego, debe usted comprender también que existirán todas las presiones externas -presiones para que 
haga esto  o  aquello,  todas  las  diversas  presiones  y la  propaganda  de  las  estrechas  y sectarias  religiones.  La 
propaganda jamás puede revelar la verdad; la verdad jamás puede ser propagada. Espero, pues, que advierta la 
presión que se ejerce sobre usted -la presión de sus padres, de su sociedad, de la tradición de ser un científico, un 
filósofo, un físico, un hombre que emprende la investigación en cualquier campo; o de ser un hombre de negocios. 
Comprendiendo todo esto, cosa que usted debe hacer a su edad, ¿qué camino va a seguir? Hemos estado hablando, 
desde muchos puntos de vista, de todas estas cosas, y probablemente  -si puede uno señalarlo- usted ha prestado 
atención a todo esto.  De modo que, como por algún tiempo hemos de recorrer  juntos la colina y regresar,  le 
pregunto, no como maestro sino con afecto, como un amigo que se interesa genuinamente en usted: ¿Cuál es su 
futuro? Aun si ha decidido ya aprobar algunos exámenes y tener una carrera, una buena profesión, igualmente 
tiene que preguntarse: ¿Es eso todo? Aun cuando tenga realmente una buena profesión, y quizás una vida bastante 
placentera, tendrá muchísimos contratiempos y problemas. Si forma una familia, ¿cuál será el futuro de sus hijos? 



Ésta es una pregunta que usted mismo tiene que contestarse, y tal vez podamos conversar al respecto. Tiene usted 
que considerar el futuro de sus hijos, no sólo su propio futuro, y tiene que considerar el futuro de la humanidad,  
olvidando que es usted alemán, francés, inglés o indio. Discutámoslo, pero, por favor, dése cuenta de que yo no le 
estoy diciendo lo que debe hacer. Solamente los tontos aconsejan, de modo que no entro en esa categoría; sólo 
estoy  formulándole  preguntas  de  manera  amistosa,  lo  cual  espero  que  comprenda;  no  estoy  presionándolo, 
dirigiéndolo o persuadiéndolo. ¿Cuál es su futuro? ¿Madurará usted rápidamente o lentamente, lo hará con gracia, 
con  sensibilidad?  ¿Será  usted  un  mediocre,  aun  cuando  pueda  ser  de  primera  clase  en  su  profesión?  Podrá 
sobresalir, podrá ser muy, muy bueno en cualquier cosa que haga, pero yo estoy hablando de la mediocridad de 
mente y corazón, mediocridad de todo el ser».

«Señor,  realmente no sé cómo responder a estas preguntas.  No he reflexionado lo suficiente al respecto,  pero 
cuando usted formula esta pregunta -si he de volverme igual al resto del mundo, mediocre- ciertamente no quiero 
ser así. También me doy cuenta de la atracción que ejerce el mundo. Y veo la parte que en mí desea todo eso. 
Quiero tener alguna diversión, pasar algunos ratos agradables, pero la otra parte de mí ve también el peligro de 
todo eso, las dificultades, los impulsos, las tentaciones. Por lo tanto, no sé dónde voy a terminar. Y también, tal  
como usted lo ha señalado en diversas oportunidades, no conozco por mí mismo lo que soy. Una cosa está clara: 
realmente no quiero ser  una persona mediocre con una mente y un corazón pequeños, aunque pueda tener un 
cerebro extraordinariamente ingenioso. Puedo estudiar en libros y adquirir una gran cantidad de conocimientos, 
pero puedo seguir siendo una persona muy limitada y estrecha. Señor, ‘mediocridad’ es una palabra muy buena 
que usted ha usado, y cuando la considero siento que me asusto -no de la palabra, sino de todas las implicaciones 
que tiene lo que usted ha expuesto. Yo realmente no sé qué responder, y tal vez discutiéndolo con usted las cosas 
puedan aclararse. No puedo hablar tan fácilmente con mis padres. Ellos probablemente han tenido los mismos 
problemas que yo tengo; pueden ser más maduros físicamente, pero tal vez estén en la misma situación que yo. 
¿Puedo, pues, preguntarle, señor, si está dispuesto a que venga a verle en otra ocasión para conversar con usted? 
Realmente, me siento bastante asustado, nervioso y aprensivo con respecto a mi capacidad de afrontar todo esto, 
de pasar por ello sin volverme una persona mediocre».

Era una de esas mañanas que nunca ha sido antes; el prado cercano, la hayas inmóviles y el sendero que penetra en 
lo más profundo del bosque, todo era silencio. No se escuchaba un solo gorjeo de pájaros, y las casas próximas 
permanecían inactivas. Una mañana como ésta, fresca, suave, es una cosa rara. Hay paz en esta parte de la tierra, y 
todo estaba muy tranquilo. Existía ese sentimiento, esa sensación de absoluto silencio. No era sentimentalismo 
romántico  ni  imaginación  poética.  Era  sencillamente  así.  Las  hayas  cobrizas  lucían  esta  mañana  plenas  de 
esplendor contra los campos verdes que se extendían en la distancia, y una nube saturada de esa luz matinal flotaba 
perezosamente en el cielo. El sol estaba asomando, había una gran paz y un sentido de adoración. No la adoración 
de algún dios o de alguna deidad imaginaria, sino ese sentido de reverencia que nace de la inmensa belleza. Esta 
mañana uno podía desprenderse de todas las cosas que ha reunido, y estar en silencio con los bosques y los árboles 
y el prado. El cielo era de un azul pálido y suave, y muy lejos, al otro lado de los campos, se escuchaba el llamado 
de un cuclillo las palomas el bosque se arrullaban y los mirlos iniciaban su canto matinal. En la distancia podía 
oírse el paso de un automóvil. Cuando los cielos están tan quietos y hay tanta belleza, es probable que más tarde 
llueva. Siempre sucede así cuando la mañana amanece muy clara. Pero en esta mañana todo era muy especial, algo 
que nunca ha sido antes y nunca podrá volver a ser.

«Me alegra que haya usted venido espontáneamente, sin ser invitado, y si está dispuesto tal vez podamos continuar 
con  nuestra  conversación  acerca  de  la  mediocridad  y  de  su  vida  futura.  Podemos  ser  excelentes  en  nuestra 
profesión; no estamos afirmando que hay mediocridad en todas las profesiones; un buen carpintero puede no ser 
mediocre  en  su  trabajo,  pero  en  su  cotidiana  vida  interna,  en  la  vida  con  su  familia,  puede  serlo.  Ambos 
entendemos  ahora  el  significado de esa  palabra  y debemos investigar  juntos  su  profundidad.  Hablamos de la 
mediocridad interna, de los conflictos, problemas y afanes psicológicos. Puede haber grandes científicos que, no 
obstante, viven internamente una vida mediocre. ¿Qué va a ser, pues, de su vida? En ciertos aspectos es usted un 
estudiante capaz, pero, ¿para qué usará su cerebro? No hablamos de su profesión, eso vendrá más tarde; lo que 
debe interesarnos es el modo en que va usted a vivir.  Desde luego que no va a ser un criminal  en el sentido 
corriente de esa palabra. Si es sensato, no será un pendenciero, son demasiado agresivos. Probablemente obtendrá 
un buen empleo y hará un trabajo excelente en cualquier cosa que decida hacer. Dejemos, pues, de lado todo eso 
por el momento; pero internamente, ¿cuál es su vida? ¿Cuál es, internamente, su futuro? ¿Va a ser como el resto 
del mundo, siempre a la caza del placer, siempre perturbado por docenas de problemas psicológicos?»



«Actualmente, señor, no tengo problemas, excepto los problemas de aprobar los exámenes y la fatiga que implica 
todo eso. En otro respecto, no parece que tenga problemas. Hay cierta libertad. Me siento joven, dichoso. Cuando 
veo  todas  esas  personas  de  edad,  me  pregunto  si  es  que  voy  a  terminar  así.  Parecen  haber  tenido  buenas 
profesiones o haber hecho algo que deseaban hacer, pero a pesar de eso se vuelven tristes, apagadas, y no parecen 
haber sobresalido jamás en las profundas cualidades del cerebro. Ciertamente, no quiero ser como ellas. No es 
vanidad, pero deseo tener algo diferente. No se trata de una ambición. Quiero tener una buena profesión y toda 
esas cosas, pero es indudable que no deseo ser como esas personas mayores que parecen haber perdido todo lo que 
les gustaba».

«Usted puede no querer ser como ellas, pero la vida es una cosa muy exigente y cruel. No lo dejará en paz. Usted 
soportará una gran presión de la sociedad, ya sea que viva aquí o en América o en cualquier otra parte del mundo. 
Se le incitará constantemente a volverse igual que los demás, a volverse medio hipócrita, a decir cosas que no tiene 
realmente la intención de decir,  y si  llegara a casarse,  eso también puede suscitar  problemas. Usted tiene que 
comprender que la vida es un asunto muy complejo -no consiste en perseguir aquello que desea hacer y obstinarse 
en eso. Estos jóvenes desean llegar a ser algo en la vida -abogados, ingenieros, políticos, etcétera; está el instinto, 
el impulso de la ambición de poder, de dinero. Esas personas viejas de las que usted habla han pasado por todo 
eso. Están desgastadas por el constante conflicto, por sus deseos. Mírelas, observe la gente que le rodea. Están 
todos en la misma barca. Algunos abandonan la barca y vagan incesantemente hasta morir. Algunos buscan un 
rincón apacible de la tierra y se retiran; otros se unen a un monasterio, se convierten en alguno de los distintos 
tipos de monjes y toman votos extremos. La inmensa mayoría, millones y millones, llevan una vida muy trivial, su 
horizonte es muy limitado. Tienen sus sufrimientos, sus alegrías, y jamás parecen salirse de eso o comprenderlo e 
ir más allá. De modo que nuevamente nos preguntamos el uno al otro: ¿Cuál es nuestro futuro? Y específicamente: 
¿Cuál es su futuro? Desde luego que es usted demasiado joven para investigar esta cuestión muy profundamente 
porque la juventud no tiene nada que ver con la total  comprensión de este problema. Puede que sea usted un 
agnóstico; los jóvenes no creen en nada, pero a medida que van envejeciendo se vuelven hacia alguna forma de 
superstición religiosa, convicción religiosa o dogma religioso. La religión no es un narcótico, pero el hombre ha 
hecho la  religión  a  su propia  imagen,  obcecado  por  la  búsqueda  de consuelo  y,  por  tanto,  de  seguridad.  Ha 
convertido la religión en algo totalmente falto de inteligencia e irrealizable, no en algo con lo que uno pueda vivir. 
¿Qué edad tiene usted?»

«Voy a cumplir diecinueve años, señor. Mi abuela me ha dejado algo para cuando cumpla los veintiuno, y tal vez 
antes ingrese en la universidad y pueda viajar y ver algunas cosas. Pero dondequiera que esté y cualquiera que sea 
mi futuro, siempre llevaré conmigo este interrogante. Tal vez me case, probablemente lo haga, y tenga hijos, y 
entonces  surgirá  la  gran pregunta:  ¿Cuál  es el  futuro de ellos?  De algún modo me doy cuenta  de lo  que los 
políticos están haciendo en todo el mundo. Por lo que a mí me toca, es un feo asunto; en consecuencia, creo que no 
seré un político. De eso estoy muy seguro, pero deseo tener una buena situación. Me gustaría trabajar con mis 
manos y mi cerebro, pero el problema será cómo no convertirme en una persona mediocre como lo son el noventa 
por ciento en el mundo. Por lo tanto, señor, ¿qué he de hacer? Oh, sí, sé de las iglesias, de los templos y todo eso; 
no me atraen. Más bien me rebelo contra todo eso -los sacerdotes y la jerarquía de la autoridad, pero, ¿cómo voy a 
evitar convertirme yo mismo en una persona común, ordinaria y mediocre?»

«Si es que puedo sugerirlo, jamás, bajo ninguna circunstancia pregunte ‘cómo’. Cuando usa la palabra ‘cómo’, lo 
que desea realmente es que alguien le diga qué debe hacer, quiere alguna guía, algún sistema, alguien que lo lleve 
de  la  mano;  y  así  pierde  usted  su  libertad,  su  capacidad  de  observar  sus  propias  actividades,  sus  propios 
pensamientos,  su propio estilo de vida. Cuando pregunta ‘cómo’, se convierte de hecho en un ser  de segunda 
mano; pierde su integridad y también la innata honestidad para observarse a sí mismo, para ser lo que es e ir más 
allá de lo que es. Nunca, nunca pregunte ‘cómo’. Estamos hablando psicológicamente, desde luego. Uno tiene que 
preguntar ‘cómo’ cuando quiere armar un motor o construir una computadora; tiene que aprender algo de otra 
persona. Pero uno sólo puede ser psicológicamente libre y original si está atento a sus propias actividades internas, 
si  vigila lo que está  pensando y no permite jamás que un solo pensamiento se escape sin haber observado la 
naturaleza, el  origen de ese pensamiento. Observar,  vigilar.  Uno aprende mucho más de sí mismo mediante la 
atenta observación que a través de los libros, o de algún psicólogo, o de algún hombre de letras o profesor erudito,  
ingenioso y complicado.

»Su vida va a ser muy difícil, mi amigo, y podrá desgarrarlo en numerosas direcciones. Hay una gran cantidad 
de lo  que llaman tentaciones  -biológicas,  sociales- y usted  puede  ser  destrozado por  esta  cruel  sociedad.  Por 
supuesto, tendrá que permanecer solo, pero eso puede ocurrir únicamente sin esfuerzo, sin determinación ni deseo, 
sino cuando comience a ver las cosas falsas que hay alrededor y dentro de usted: las emociones, las esperanzas. 



Cuando uno empieza a reconocer  lo que es falso,  entonces  ése es el  comienzo de la percepción alerta,  de la 
inteligencia. Tiene usted que ser una luz para sí mismo, y ésta es una de las cosas más difíciles que hay en la vida».

«Señor, ha hecho usted que todo esto parezca muy difícil, muy complejo, muy pavoroso, alarmante».

«Sólo estoy señalándole todo esto. Eso no quiere decir que los hechos tengan necesariamente que atemorizarlo. 
Los hechos  están ahí  para  ser  observados.  Si  usted  los  observa,  ellos  jamás lo asustarán.  Los hechos no son 
alarmantes. Pero si uno quiere eludirlos, volverles la espalda y correr, entonces eso sí es alarmante. Permanecer 
ahí, ver que lo que uno ha hecho puede no haber sido totalmente correcto, vivir con el hecho sin interpretarlo 
conforme al propio placer o a la propia forma de reaccionar, eso no es alarmante. La vida no es muy simple. Uno 
puede vivir sencillamente, pero la vida misma es vasta, compleja.  Se extiende de horizonte a horizonte. Usted 
podrá vivir con pocas ropas o con una comida al día, pero eso no es sencillez. Sea, pues, sencillo, no viva de un 
modo complicado,  contradictorio,  etcétera,  sólo  sea  sencillo  internamente...  Usted  jugó  al  tenis  esta  mañana. 
Estuve observándolo y parecía ser muy bueno en eso. Tal vez volvamos a encontrarnos. De usted depende».

«Gracias, señor».

OJAI1, CALIFORNIA

Martes, 27 de marzo, 1984

En ese viaje desde el aeropuerto a través de la vulgaridad de las grandes poblaciones que se extendían por muchas, 
muchas millas, con luces deslumbrantes y muchísimo ruido, al tomar después la autopista y pasar por un corto 
túnel,  súbitamente  dimos con  el  Pacífico.  Era  un  día  claro  sin  un  solo  soplo  de  viento,  pero  como era  muy 
temprano en la mañana, había una gran pureza antes de que la contaminación del gas monóxido llenara el aire. El 
mar se veía muy tranquilo, casi como un inmenso lago. El sol  acababa de asomar sobre el  cerro, y las aguas 
profundas del Pacifico tenían el color del Nilo, pero en los bordes eran de un azul claro y lamían suavemente las 
orillas. Había muchos pájaros, y en la distancia uno alcanzó a divisar una ballena.

Siguiendo la carretera de la costa había muy pocos automóviles esa mañana, pero sí se veían casas en todas 
partes; probablemente vivía gente muy rica ahí. Y cuando uno llegaba al Pacífico, estaban los agradables cerros a 
la izquierda. En medio de estos cerros, bien en lo alto, había casas, y la carretera que seguía el mar, serpenteaba 
entrando y saliendo;  y nuevamente nos encontramos con otra  ciudad,  pero afortunadamente  la  carretera  no la 
atravesaba.

Había ahí un centro naval con sus modernos medios de matar a la humanidad. Pasamos de largo y doblamos 
hacia  la  derecha,  dejando  el  mar  atrás;  y  después  de  los  pozos  de  petróleo,  alejándonos  aún  más  del  mar, 
atravesamos por  naranjales,  pasamos un campo de golf  hasta  llegar  a un pequeño poblado donde otra  vez la 
carretera serpenteaba atravesando huertos de naranjos, con el aire impregnado del perfume de azahar. Y todas las 
hojas de los árboles se veían relucientes. Parecía haber una gran paz en este valle, tan quieto, tan alejado de todas 
las multitudes, de los ruidos la vulgaridad. Este país es hermoso tan vasto  -con sus desiertos, con las montañas 
coronadas de nieve, los poblados, las grandes ciudades y los ríos más grandes aún. La tierra es maravillosamente 
bella, vasta, global.

Y llegamos a esta casa que era aún más tranquila y bella, relucientemente construida y con la limpieza que no 
tienen  las  casas  en  las  ciudades.  Había  muchísimas  flores,  rosas  y  otras.  Un  lugar  para  estar  tranquilo,  no 
precisamente para vegetar, sino para estar realmente, profundamente tranquilo en lo interno. El silencio es una 
gran bendición, purifica el cerebro, le da vitalidad, y este silencio desarrolla una gran energía, no la energía del 
pensamiento  o  la  energía  de  las  máquinas,  sino  una  energía  incontaminada  que  no  ha  sido  tocada  por  el 
pensamiento. Es la energía que posee una capacidad y destreza incalculables. Y éste es un lugar donde el cerebro, 
hallándose  muy activo,  puede  estar  en silencio.  Esa  misma actividad  intensa  del  cerebro,  tiene la  cualidad  y 
profundidad y belleza del silencio.

Aunque uno ha repetido esto a menudo, la educación es el cultivo de la totalidad del cerebro, no de una parte de él; 
es el cultivo balístico del ser humano. Una escuela de estudios secundarios debería enseñar tanto ciencia como 
1 El 6 de junio de 1983, Dorothy Simmons, la directora de la Escuela de Brockwood Park, sufrió un ataque cardíaco. Después de eso Krishnamurti estuvo  
demasiado ocupado en los asuntos de la escuela como para seguir con más dictados. El 1° de julio viajó a Saanen Suiza, para la reunión internacional de  
todos los años. El 15 de agosto regresó a Brockwood para una reunión que debía realizarse ahí, y el 22 de octubre voló a Delhi. No regresó a Ojai hasta el 22  
de febrero de 1984. Desafortunadamente, sólo dictó tres días más.



religión. La ciencia significa realmente el cultivo del conocimiento. La ciencia es la que ha originado el presente 
estado de tensión en el mundo, porque mediante el conocimiento ha producido los instrumentos más destructivos 
que el hombre haya inventado jamás. Pueden borrar de un soplo ciudades enteras,  millones de seres humanos 
pueden ser destruidos, vaporizados en un segundo. Y la ciencia nos ha dado también muchísimas cosas útiles -en 
comunicación, medicina, cirugía, e innumerables cosas menores para la comodidad del hombre, para un modo más 
fácil de vida en el cual los seres humanos no tengan necesidad de luchar incesantemente para adquirir su alimento, 
etc. Y nos ha dado la deidad moderna, la computadora. Uno puede enumerar las muchas, muchas cosas que la 
ciencia ha producido para ayudar al hombre y también para destruir al hombre, para destruir completamente el 
mundo de la humanidad y la inmensa belleza del mundo natural. Los gobiernos están utilizando a los científicos, y 
los científicos gustan de ser utilizados por los gobiernos, porque esto les permite gozar de una posición, tener 
dinero, reconocimiento y todas esas cosas. Los seres humanos también acuden a la ciencia para que traiga paz al 
mundo, pero la ciencia ha fracasado, tal como la política ha fracasado en dar a los hombres seguridad total, paz 
para vivir y para cultivar no sólo los campos, sino el cerebro, el corazón, el estilo de vida, lo cual constituye el arte 
supremo.

Y las religiones -las superficiales tradicionales religiones aceptadas, los credos y los dogmas- han causado un 
gran perjuicio al mundo. Históricamente, han sido las responsables de las guerras al dividir al hombre contra el 
hombre todo un continente con muy fuertes creencias, dogmas y rituales, contra otro continente que no cree en las 
mismas cosas, que no tiene los mismos símbolos, los mismos rituales. Esto no es religión, es sólo una tradición que 
se repite con sus interminables ritos  que han perdido toda significación,  excepto la de brindar  cierta clase de 
estímulo; todo eso se ha convertido en un gran entretenimiento. La religión es algo por completo diferente. A 
menudo hemos hablado de la religión. La esencia de la religión es la libertad -no libertad de hacer lo que a uno le 
plazca,  eso es demasiado infantil,  inmaduro y contradictorio;  genera  gran conflicto,  desdicha y confusión.  La 
libertad, como la religión, es algo por completo diferente. Significa ausencia de conflicto interno, psicológico. Y 
con la libertad, el cerebro se vuelve holístico, no está fragmentado en sí mismo La libertad implica también amor, 
compasión; y no hay libertad si no hay inteligencia. La inteligencia es inherente a la compasión y al amor. Uno 
puede ahondar en esto infinitamente, no de manera verbal o intelectual, sino viviendo internamente esa índole de 
vida.

Y en una escuela secundaria común o de más alta graduación, la ciencia es conocimiento. El conocimiento 
puede expandirse sin cesar,  pero el conocimiento es siempre limitado porque se basa en la experiencia,  y esa 
experiencia puede ser un resultado teórico, hipotético. El conocimiento es necesario, pero en tanto la ciencia sea la 
actividad de un grupo separado, o de una nación separada -lo cual es una actividad tribal- ese conocimiento sólo 
puede generar más conflicto, un desastre mayor en el mundo, cosa que está ocurriendo actualmente. La ciencia con 
su conocimiento no es para destruir a los seres humanos, porque los científicos, después de todo, son en primer 
lugar seres humanos, no sólo especialistas; son ambiciosos, codiciosos, buscan su propia seguridad personal como 
todos  los  demás  seres  humanos  en  el  mundo.  Los  científicos  son  como  cualquiera  de  nosotros.  Pero  su 
especialización, al mismo tiempo que produce ciertos beneficios, causa una gran destrucción. Lo han demostrado 
las dos últimas grandes guerras. La humanidad parece hallarse en un perpetuo movimiento de destruirse y volver a 
construirse de nuevo -destrucción y construcción; destruir a seres humanos y dar origen a una población mayor. 
Pero si todos los científicos del mundo abandonaran sus herramientas y dijeran: «No contribuiremos a la guerra, a 
la destrucción de la humanidad», entonces podrían volver su atención, su destreza, su compromiso, a producir una 
relación mejor entre la naturaleza, el medio y los seres humanos.

Si hubiera cierta paz entre unos pocos, entonces esos pocos -no necesariamente la élite- emplearían toda su 
habilidad para dar origen a un mundo diferente. Entonces la religión y la ciencia podrían marchar juntas.

La religión  es  una forma de ciencia.  O sea,  conocer  e  ir  más allá  de  todo  conocimiento,  comprender  la 
naturaleza e inmensidad del universo, no a través de un telescopio, sino de la inmensidad de la mente y el corazón. 
Y esta inmensidad no tiene absolutamente nada que ver con ninguna religión organizada. ¡Con cuánta facilidad se 
convierte el hombre en un instrumento de sus propias creencias, de su propio fanatismo, comprometido con alguna 
clase  de  dogma que  carece  de  realidad!  Ningún  templo,  iglesia  o  mezquita  contiene  la  verdad.  Son tal  vez 
símbolos, pero los símbolos no son lo real. Al adorar un símbolo, uno pierde contacto con lo real, con la verdad. 
Pero por desgracia, al símbolo se le ha dado una importancia mucho mayor que a la verdad. Uno le rinde culto al 
símbolo. Todas las religiones se basan en ciertas conclusiones y creencias, y todas las creencias son divisivas, 
tanto las creencias políticas como las religiosas.

Donde hay división tiene que haber conflicto. Y una escuela secundaria superior no es lugar para el conflicto. 
Es un lugar para aprender el arte de vivir. Este arte es el más grande de todos, sobrepasa a todas las demás artes 
porque afecta la totalidad del ser humano, no sólo una parte de él por grata que ésta pueda ser. Y en una escuela de 
esta clase, si el educador se compromete con esto, no como un ideal sino como una realidad en la vida cotidiana 
-compromiso, vale la pena repetirlo, no con algún ideal, alguna utopía, alguna noble conclusión- entonces puede 



realmente tratar de descubrir, en el cerebro humano, un modo de vivir que no esté atrapado en problemas, luchas 
conflictos y sufrimientos. El amor no es un movimiento de pesar, angustia y soledad; es intemporal. Y el educador, 
si se atuviera a esto podría introducir gradualmente en la adquisición de conocimientos de los estudiantes, este 
verdadero espíritu religioso que está mucho más allá de todos los conocimientos, que es quizá la terminación 
misma  del  conocimiento  -no  quizás-  es  la  terminación  del  conocimiento.  Porque  es  preciso  estar  libres  del 
conocimiento  para  comprender  aquello  que  es  eterno,  intemporal.  El  conocimiento  pertenece  al  tiempo,  y  la 
religión está libre de la esclavitud del tiempo.

Parece  muy urgente  e  importante  que  demos  origen  a  una  generación  nueva;  incluso  media  docena  de 
personas así en el mundo harían una diferencia inmensa. Pero el educador necesita educación. La de educador es la 
más grande vocación del mundo.

Miércoles, 28 de marzo, 1984

El Pacífico no parece tener grandes mareas, al menos, no este lado del Pacífico a lo largo de la costa de California. 
Es una marea muy pequeña que viene y va, no como esas inmensas mareas que se alejan centenares de yardas y 
luego regresan impetuosamente. Hay un sonido totalmente distinto cuando la marea sale, cuando el flujo de las 
aguas se retira, que cuando regresa con un cierto sentido de furia -una cualidad de sonido por completo diferente 
del sonido del viento entre las hojas.

Todo parece tener su sonido.  Ese árbol  en el  campo posee en su solitud ese  peculiar  sonido de hallarse 
separado de todos los otros árboles. Las grandes secoyas tienen su propio perdurable y profundo sonido antiguo. El 
silencio posee su sonido peculiar. Y, por supuesto, el inacabable parloteo diario de los seres humanos acerca de 
sus  negocios,  de  su  política,  de  sus  progresos  tecnológicos,  etc.,  tiene  también  su  sonido  propio.  Un  libro 
verdaderamente bueno posee sus peculiares vibraciones de sonido. Y también el inmenso vacío tiene su propio 
latido sonoro.

El flujo y reflujo de la marea es como la acción y reacción humanas. Nuestras acciones y reacciones son muy 
rápidas. No existe una pausa antes de que la reacción se produzca. Se nos formula una pregunta e inmediatamente, 
instantáneamente, tratamos de buscar una respuesta, la solución a un problema. No hay una pausa entre la pregunta 
y la respuesta. Después de todo, nosotros somos el flujo y reflujo de la vida -de la externa y de la interna. Tratamos 
de establecer una relación con lo externo pensando que lo interno es algo separado, algo que está desconectado de 
lo externo. Pero el movimiento de lo externo es, indudablemente, el fluir de lo interno. Ambos son la misma cosa, 
como las aguas del mar, con este constante, incansable movimiento de lo externo y lo interno, la respuesta al reto. 
Ésta es nuestra vida. Cuando primero creamos lo externo a partir de lo interno, después lo interno se vuelve un 
esclavo de lo externo. La sociedad que hemos creado es lo externo, y después lo interno se convierte en esclavo de 
esa sociedad. Y la rebelión contra lo externo es lo mismo que la rebelión de lo interno. Este constante flujo y 
reflujo,  este  movimiento  incesante,  ansioso,  temeroso,  ¿puede  detenerse  alguna  vez? Por  supuesto,  el  flujo  y 
reflujo  de  las  aguas  del  mar  está  enteramente  libre  de  este  ir  y  venir  de  lo  externo  y lo  interno  -lo  interno 
convirtiéndose en lo externo, y luego lo externo tratando de controlar lo interno porque lo externo ha adquirido 
suma importancia; entonces lo interno reacciona a esa importancia. Éste ha sido nuestro estilo de vida, una vida de 
constante dolor y placer.

Parece que jamás aprendemos acerca de este movimiento, de que es un solo movimiento. Lo externo y lo 
interno no son dos movimientos separados.  Las aguas del  mar se retiran de la playa, luego las mismas aguas 
regresan  azotando  las  playas,  los  riscos.  Debido  a  que  hemos separado  lo  externo  y lo  interno,  comienza  la 
contradicción,  la  contradicción  que engendra  conflicto  y dolor.  Esta  división  entre  lo  externo  y lo  interno  es 
completamente  irreal,  ilusoria,  pero  nosotros  mantenemos  lo  externo  totalmente  separado  de  lo  interno.  Es 
probable  que  ésta  sea  una  de  las  causas  principales  del  conflicto  y,  no  obstante,  jamás  parecemos  aprender 
-aprender,  no memorizar; aprender,  que es todo el tiempo una forma de movimiento- aprender a vivir sin esta 
contradicción. Lo externo y lo interno son una sola cosa, un movimiento unitario, no separado sino total, completo. 
Uno tal  vez pueda  comprender  esto  intelectualmente,  aceptarlo  como una  enunciación  teórica  o  un concepto 
intelectual, pero cuando uno vive a base de conceptos, no aprende jamás. Los conceptos se vuelven estáticos. Uno 
puede cambiarlos, pero la transformación misma de un concepto en otro, sigue siendo estática, fija. En cambio, 
aprender es sentir, tener la sensibilidad de ver que la vida no es un movimiento de dos actividades separadas -la 
externa y la interna- ver que es una sola actividad, comprender que la relación recíproca es este movimiento, este 
flujo y reflujo del dolor y el placer, de la alegría y la depresión, de la soledad y el escape; aprender es percibir no 
verbalmente que esta vida es una totalidad no fragmentada, no dividida. Aprender al respecto no es una cuestión de 
tiempo, no es un proceso gradual, porque entonces el tiempo otra vez se vuelve un factor de división. El tiempo 



actúa en la fragmentación de lo total. Pero si uno ve la verdad de ello en un instante, entonces todo está ahí, esta 
incesante acción y reacción, esta luz y sombra, esta belleza y fealdad.

Lo que es total está libre del flujo y reflujo de la vida de la acción y reacción. La belleza no tiene opuesto. El 
odio no es el opuesto del amor.

Viernes, 30 de marzo, 1984

Paseando en una bella mañana primaveral por la recta carretera, el cielo se veía extraordinariamente azul; no había 
una  sola  nube,  y  el  sol  era  cálido,  no  demasiado  caluroso;  se  sentía  agradable.  Las  hojas  brillaban  y había 
animación  en  el  aire.  Era  realmente  una  mañana  de  extraordinaria  belleza.  Ahí  estaba  la  alta  montaña, 
impenetrable, y los cerros de abajo se veían verdes y hermosos. Y mientras paseaba tranquilamente, sin muchos 
pensamientos, uno vio una hoja muerta de color amarillo y rojo brillante, una hoja de otoño. ¡Qué bella era, tan 
sencilla en su muerte, tan natural, tan llena de la belleza y vitalidad de todo el árbol y del verano! Era extraño que 
no se hubiera marchitado. Al contemplarla más de cerca, se veían todas las nervaduras y el tallo y el contorno de 
esa hoja. Y esa hoja era todo el árbol.

¿Por qué los seres humanos mueren tan desdichadamente, tan lamentablemente, con enfermedad, vejez, senilidad, 
con el cuerpo encogido, feo? ¿Por qué no pueden morir tan natural y bellamente como esta hoja? ¿Qué hay de 
malo en nosotros? A pesar de todos los doctores, de las medicinas y los hospitales, de las operaciones y de toda la 
agonía de la vida, y también de los placeres, no parecemos capaces de morir con dignidad, con sencillez y con una 
sonrisa.

Una vez, mientras paseaba por un sendero, uno escuchó detrás un canto, un canto melodioso, rítmico, que 
tenía la antigua fuerza del sánscrito. Uno se detuvo y miró en torno. Un hijo mayor, desnudo hasta la cintura, 
llevaba un pote de terracota en el que ardía una llama. Lo había colocado dentro de una vasija; y detrás de él iban 
dos hombres transportando a su padre muerto cubierto con un lienzo blanco; y todos cantaban. Uno conocía ese 
canto y casi se unió a ellos para acompañarlos. Pasaron y uno los siguió. Descendieron por el camino cantando, y 
el hijo mayor lloraba. Transportaron al padre hasta la playa donde ya habían juntado una gran pila de leña, dejaron 
el cuerpo en la cima de ese montón de madera y le prendieron fuego. Todo era tan natural, tan extraordinariamente 
sencillo:  no había  flores  ni  carroza fúnebre  ni  negros  carruajes  con caballos  negros.  Todo era  muy sereno  y 
absolutamente digno.

Y uno miraba esa hoja, y las miles de hojas del árbol. El invierno trajo esa hoja desde su origen hasta este 
sendero, y pronto se secaría completamente marchitándose, desaparecería arrastrada por los vientos hasta perderse.

Cuando enseñamos a los niños las matemáticas, cuando les enseñamos a leer, a escribir y todo eso que implica 
adquirir conocimientos, también debería enseñárseles la inmensa dignidad de la muerte, no como algo morboso y 
desgraciado  que  uno  ha  de  afrontar  en  el  futuro,  sino  como algo  de  la  vida  cotidiana  -la  vida  cotidiana  de 
contemplar el cielo azul y observar el saltamontes sobre una hoja. Eso forma parte del aprender, tal como a uno le 
crecen  los  dientes  y pasa  por  todas  las  incomodidades  y enfermedades  de  la  infancia.  Los  niños  tienen  una 
curiosidad extraordinaria. Si uno comprende la naturaleza de la muerte, entonces no les explica que todo muere, 
que el polvo vuelve al polvo y todas esas cosas; sin temor alguno les explica cariñosamente y les hace sentir que el 
vivir y el morir son una sola cosa -no al final de nuestra vida después de cincuenta, sesenta o noventa años, sino 
que la muerte es como esa hoja.

Uno mira esas personas viejas, hombres y mujeres, qué decrépitas, arruinadas, infelices y feas se ven. ¿Es 
porque no han comprendido realmente ni el vivir ni el morir? Han usado la vida, han consumido sus vidas en el  
conflicto incesante que sólo ejercita y fortalece el ‘yo’, el ego. Gastamos nuestros días en una gran diversidad de 
conflictos y desdichas, con un poco de alegría y placer  -beber y fumar hasta las últimas horas de la noche, y 
trabajar, trabajar y trabajar. Y al final de nuestra vida nos enfrentamos con miedo a esa cosa llamada muerte. Uno 
piensa que ella puede comprenderse siempre, que puede sentirse profundamente. Al niño con su curiosidad puede 
ayudársele a comprender que la muerte no es meramente el desgaste del cuerpo a causa de enfermedad, vejez o 
algún accidente inesperado, sino que el final de cada día es también el final de uno mismo cada día.

No existe la resurrección, eso es superstición, una creencia dogmática. Todo en la tierra, en esta bella tierra, 
Ave, muere,  nace y se marchita.  Para  captar  este  movimiento total  de la  vida,  se  requiere  inteligencia,  no la 
inteligencia del pensamiento o de los libros o del conocimiento, sino la inteligencia del amor y de la compasión 
con su sensibilidad. Uno tiene la completa certidumbre de que si el educador comprendiera el significado y la 
dignidad  de  la  muerte,  la  simplicidad  extraordinaria  del  morir  -si  comprendiera  eso  profundamente,  no 
intelectualmente- entonces podría comunicar al estudiante, al niño, que el morir, el final, no es para eludirse, no es 
algo que él haya de temer, porque forma parte de la totalidad de nuestra vida; de ese modo el estudiante, el niño, al 



crecer jamás tendría miedo de la muerte. Si todos los seres humanos que han vivido antes que nosotros, todas las 
generaciones y generaciones pasadas todavía vivieran sobre esta tierra, ¡qué terrible sería eso!

Y en la educación uno quisiera ayudar -no, ésa es una palabra equivocada- uno quisiera introducir la muerte 
en alguna clase de realidad, no la de algún otro que muere, sino la realidad de que cada uno de nosotros, por viejo 
o joven que sea,  tendrá que enfrentarse  inevitablemente a esa cosa.  No es una triste cuestión de lágrimas,  de 
soledad, de separación. Matamos con tanta facilidad a los animales no sólo para alimentarnos, sino que está la 
enorme matanza de animales por diversión, esa diversión que llamamos deporte -matamos al ciervo porque es la 
estación  de caza.  Matar  un ciervo  es  como matar  a  un semejante.  Matamos animales  porque  hemos perdido 
contacto  con  la  naturaleza,  con  las  cosas  vivientes  de  esta  tierra.  Matamos  en  la  guerra  por  tantas  razones 
románticas, nacionalistas, políticas, ideológicas... Hemos matado a la gente en el nombre de Dios. La violencia y el 
matar marchan juntos.

Contemplar esa hoja muerta con toda su belleza y color, es darse cuenta, comprender muy profundamente lo que la 
propia muerte tiene que ser, no en el final sino en el comienzo mismo. La muerte no es alguna cosa horrenda, algo 
que deba eludirse,  posponerse,  sino más bien algo para estar  con ello  día por día.  Y de eso surge un sentido 
extraordinario de inmensidad.


